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LA 

CRISE PHILOSOPHIQUE 



ET 



LES IDÉES SP1RITUALISTES 



Les idées spiritualistes, représentées par une 
école puissante et à peu près sans rivale dans 
la première moitié de ce siècle, ont traversé 
pendant cette période deux phases bien dis- 
tinctes. La première a été une phase d'inven- 
tion, d'investigation et de promesses. L'école 
nouvelle, victorieuse (elle le croyait du moins) 
de la philosophie du xvm 8 siècle, aspire évi- 
demment à donner elle-même une philosophie 
originale, à faire des découvertes dans le do- 
maine de la conscience et de la pensée. Elle se 
croit en possession d'une nouvelle méthode, 

P. JANET. 1 
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2 LA CRISE PHILOSOPHIQUE. 

elle essaye d'organiser la science philosophique, 
elle propose une théorie nouvelle de la raison, 
elle porte dans la théorie de la volonté et de la 
causalité des vues neuves et profondes, elle in- 
troduit ou plutôt elle réintègre, à la suite de 
Leibniz, ridée de force en métaphysique. Tout 
n'est pas nouveau dans son entreprise, mais 
tout y est renouvelé, rajeuni, réveillé. Elle 
n'est pas toujours d'accord avec elle-même : 
tantôt, sous 1S prestige de l'Allemagne, elle se 
laisse entraîner jusqu'aux confins d'un nuageux 
idéalisme, et tantôt, retenue par l'esprit écos- 
sais, elle semble sur le point de s'arrêter à un 
assez inaigre scepticisme. Malgré ces défail- 
lances et ces dissidences passagères, elle n'en 
obéit pas moins en général à un esprit commun ; 
elle a un dogme fondamental sur lequel elle n*a 
jamais varié, et qui est la vraie conquête 
scientifique de celte école; c'est que la psy- 
chologie est distincte dé la physiologie, et 
qu'elle est la base de toutes les sciences phi- 
losophiques. 

Bientôt cependant, il faut le reconnaître, 
l'esprit de recherche et de libre investigation, 
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LA GRISE PHILOSOPHIQUE. 3 

le goût des découvertes philosophiques, cédè- 
rent la place à un autre goût, à une autre ar- 
deur, à une autre ambition, et, comme il est 
difficile de faire deux choses à la ibis, on aban- 
donna, au moins provisoirement, l'entreprise 
ébauchée d'une philosophie nouvelle, et l'on 
poursuivit un autre objet, l'histoire et la cri- 
tique des systèmes de philosophie. Les grandes 
écoles furent d'abord mises en lumière. L'an- 
tiquité fut fouillée avec un sens critique, une 
connaissance des textes, un génie d'interpré- 
tation que la France n'avait pas l'habitude de 
porter dans ces aortes de recherches. Do 
grandes traductions et de savants commen- 
taires rendirent accessibles à toutes les intelti-* 
gences cultivées les maîtres les plus illustres et 
les plus profonds de la philosophie. Platon, 
Aristote, Plotin, Abélard, Spinoza, Kant, fu- 
rent l'objet des plus beaux travaux. On a beau-* 
coup critiqué cette prédominance de l'esprit 
historique, et Von a dit que l'école spiritualiste, 
en se consumant à découvrir ce que l'on avait 
pensé avant elle, oubliait un peu de penser 
pour son propre compte* Cette accusation n'est 
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H LÀ CRISE PHILOSOPHIQUE. 

pas absolument sans vérité ; mais le bon sens 
répond avec autorité qu'en se consacrant à 
cette œuvre plus modeste que brillante, on 
aura peut-être mieux servi la science qu'en 
bâtissant de fragiles hypothèses ; qu'il est de 
toute nécessité pour une science de connaître 
sa propre histoire, que cela est nécessaire sur- 
tout en philosophie, où chaque système, en dé- 
trônant les systèmes précédents, confond dans 
une même ruine et le vrai et le faux ; que, 
s'il est bon de découvrir des vérités nouvelles, 
il ne faut pas cependant perdre les vérités déjà 
découvertes; que l'histoire de la philoso- 
phie, en rendant très- difficile la construction 
d'un nouveau système, met par là un frein à 
la témérité de l'esprit métaphysique; qu'en- 
fin les systèmes philosophiques ne sont pas 
de pures fantaisies, qu'ils ont leurs raisons 
d'être dans l'esprit humain, leur filiation na- 
turelle, leurs conflits nécessaires, soumis à des 
lois, et que l'étude et la découverte de ces lois 
sont de la plus haute importance pour l'his- 
toire de l'humanité et de la civilisation. En 
voilà sans doute assez pour justifier l'histoire 
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LA CRISE PHILOSOPHIQUE. 5 

de la philosophie, et d'aussi sérieux résultats 
méritent bien que l'on ait consacré une tren- 
taine d'années à les obtenir. 

Mais comme les meilleures choses ont leurs 
inconvénients, l'étude trop exclusive de l'histoire 
de la philosophie n'a pas laissé que de produire 
quelques regrettables résultats. Il est certain 
que la nouvelle école à son origine avait beau- 
coup promis : elle semblait aspirer à une régé- 
nération complète de la philosophie, à une 
vaste synthèse où tous les besoins de l'huma- 
nité trouveraient leur satisfaction ; elle n'avait 
pas toujours repoussé certaines hypothèses en- 
gageantes et hardies, agréables à la liberté de 
l'esprit. Lorsqu'on la vit peu à peu se refroidir, 
s'assagir, invoquer de plus en plus le sens com- 
mun, partout fixer des limites plutôt qu'ouvrir 
des issues, et enfin, reléguant au second plan 
la philosophie dogmatique, se livrer aux recher- 
ches de la critique et de l'érudition, les impa- 
tients passèrent peu à peu de l'admiration à 
l'estime, de l'estime à la révolte. Ils voulaient 
savoir le fond des choses, étudier les questions 
en elles-mêmes, et on ne leur parlait plus que 
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6 LA CRISE PHILOSOPHIQUE. 

de Platon et d'Aristote, de Leibniz et de Spi- 
noza, de Reid et de Kant. Ils ne voyaient pas 
que c'était là aussi une matière de toucher le 
fond des choses, une préparation prudente et 
salutaire à des entreprises plus difficiles; cette 
méthode détournée ne leur semblait donner 
qu'une satisfaction incomplète à la curiosité phi- 
losophique. En outre de nouvelles générations 
survenaient, moins disposées que les précéden- 
tes à l'enthousiasme et à l'admiration, n'ayant 
vu d'ailleurs l'école spiritualiste qu'au gouver- 
nement et non dans l'opposition. Un esprit 
nouveau s'éveillait, l'esprit des sciences posi- 
tives, qui se répandait avec une puissance 
incalculable. En même temps un souffle venait 
de l'Allemagne, qui, d'accord avec le génie du 
moment, entraînait les âmes avides vers les 
tentations décevantes du panthéisme. En un 
mot, il est inutile de le cacher, l'école spiri- 
tualiste a subi depuis dix ou quinze ans un 
échec des plus graves. Elle n'est plus la maî- 
tresse de l'opinion : de toutes parts des ob- 
jections, des critiques, des imputations justes 
ou injustes, mais três-accréditées, s'élèvent 
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conlre elle ; elle subit enfin une crise redou- 
table. Après tout, s'il |ne s'agissait que d'une 
école, on pourrait s'en consoler: nulle école 
n'est éternelle ni absolument nécessaire, mais 
il y a ici plus qu'une école, il y a une idée, 
'idée spiritualiste. C'est celte idée dont les 
destinées sont aujourd'hui menacées par le 
flot le plus formidable qu'elle ait essuyé de- 
puis l'Encyclopédie, et qui emporterait avec 
elle, selon nous, si elle devait succomber, la 
liberté et la dignité de l'esprit humain. 

Dans une crise aussi sérieuse, le spiritualisme 
fte s'est pas abandonné lui-même, et il est 
•entré dans une phase nouvelle, que jSppellerai 
la phase de la polémique. Sans doute, la polé- 
mique n'est pas absente des deux phases pré- 
cédentes, surtout de la première ; mais elle 
n'en est pas le caractère dominant, et elle y 
est d'ailleurs plutôt agressive que défensive : 
c'est le contraire aujourd'hui. Le spiritualisme 
n'est pas en Voie de faire des conquêtes, mais 
il défend ses positions avec vigueur, et par une 
polémique vigilante, éclairée et perçante, il 
jette le trouble dahs les ouvrages assez fra- 
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8 LA CRISE PHILOSOPHIQUE. 

giles jusqu'ici de ses adversaires. 11 porte à son 
tour la guerre en pays ennemi, et fait aux 
théories adverses les plus sérieuses blessures. 
Le moment approche où ces théories auront 
perdu l'un de leurs principaux charmes, la nou- 
veauté. Quelques symptômes de lassitude se 
font déjà sentir. L'heure est opportune pour 
exposer nos raisons et renvoyer nos contra- 
dictions à nos contradicteurs. 

Parmi les disciples de la jeune école spiri- 
tualiste, celui qui s'est le plus vivement peut- 
être engagé dans cette polémique où M. Emile 
Saisset, dans son Essai sur la philosophie reli- 
gieuse, et M. Jules Simon, dans son livre sur 
la Religion naturelle, avaient montré la voie 
est M. Caro, déjà connu par un curieux écrit 
sur Saint-Martin, et par des Études morales 
sur le temps présent où se révélait un ta- 
lent de polémiste des plus distingués. La po- 
lémique semble jusqu'ici la vraie vocation de 
M. Caro : c'est le talent qu'il déploie surtout 
dans son dernier livre ridée de Dieu et ses 
nouveaux critiques, ouvrage qui a obtenu dans 
le monde philosophique un succès brillant et 
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LA CRISE PHILOSOPHIQUE. 9 

mérité (1). On doit le louer d'avoir choisi un 
tel terrain pour se mesurer avec ses adver- 
saires, car c'est l'idée de Dieu qui est le point 
culminant de toute philosophie; c'est celle-là 
surtout qui occupe la première place dans 
les débats philosophiques de notre temps. 
Les uns la nient, les autres l'altèrent, ou la 
décomposent et n'en gardent que ce qui 
leur plaît ; d'autres encore l'éludent et lui in- 
terdisent l'entrée de la science. Enfin l'idée de 
Dieu est partout, même quand elle est absente, 
car la taire est aussi une manière respectueuse 
mais redoutable de la nier. Dans la lutte enga- 
gée contre ces divers contradicteurs, les armes 
de M. Caro sont courtoises, fines, souples, élé- 
gantes ; et, quoiqu'elles courent çà et là un 
peu trop rapidement, elles savent cependant 
aux bons endroits toucher- juste et pénétrer. 
Sa dialectique ne laisse échapper aucune 
faute de ses adversaires, elle découvre les 
feintes et profite du moindre faux pas. On 
suit avec curiosité et sympathie un combat 

(1) 1 vol. io-8, librairie Hachette. 



Digitized by 



Google 



10 LÀ CRIS* PHILOSOPHIQUE. 

mené avant tant d'adresse et de bonne grâce. 
À la vérité l'ouvrage est en général plus criti- 
que que démonstratif. Cependant une solide 
philosophie court à travers ces pages si vi- 
vantes, et l'auteur se déploie librement dans 
les questions les plus délicates et les plus éle* 
vées. Enfin une conclusion ferme et lumineuse 
résume avec largeur, en les dégageant de tout 
malentendu , les idées fondamentales du spiri- 
tualisme philosophique. 

DariB ce livre que je goûte fort et que je 
trouve en certaines parties excellent, il y a ce* 
pendant» à mon gré, quelque chose de trop : 
ce sont plusieurs pages, bien pensées d'ailleurs 
et écrites avec modération, Bur le dernier livre 
de M. Renan* Ce n'est pas que j'interdise à la 
philosophie de dire son opinion sur la question 
que M. Renan a si vaillamment portée au tri- 
bunal de l'opinion publique ; mais il ne faut 
pas mêler les problèmes d'ordre différent* 
L'existence de Dieu est une question, la divinité 
de Jésus en est une autre. Celle-ci appartient à 
la science religieuse, celle-là à la philosophie. 
La philosophie et la théologie ne doivent pas 



Digitized by 



Google 



LÀ CRISE PHILOSOPHIQUE. 11 

cesser d'être distinctes, même n'admti-on pas 
de théologie révélée, à plus forte raison si Ton 
en admet une, La question que la philosophie 
pose et veut résoudre est celle-ci : peut-on, 
par la science et la raison, découvrir l'exis- 
tence et la nature de Dieu 1 Ne la compliquons 
pas, elle est déjà assez difficile. La philosophie 
spiritualiste, dans cette question, travaille pour 
son propre compte, et non dans un autre inté- 
rêt. Il ne faudrait pas laisser croire qu'elle ne 
lût qu'une avant-garde destinée à recevoir les 
premiers coups et engagée au service d'une 
autre puissance. Au reste, dans les débats com- 
pliqués et ardents qui s'agitent autour de nous, 
chacun prend la situation, que lui indique sa 
conscience. Pour nous, nous séparons la philo- 
sophie de toute cause thêologique, quelle 
qu'elle soit : nous tenions à faire cette remar- 
que ; autrement on pourrait se tromper gra- 
vement sur le sens des critiques que nous 
croyons devoir adresser aux écoles nouvelles. 
Ici, et dans l'ordre de la pure philosophie, 
nous sommes avec M. Caro dans la lutte qu'il 
engage contre ces .école*. Peut-être, en nous 
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plaçant au point de vue de la critique, qui n'est 
pas toujours celui de la polémique, accorde- 
rions-nous davantage à la philosophie nouvelle ; 
peut-être serions-nous disposé à reconnaître 
qu'elle n'a pas eu tort sur tous les points, et 
qu'elle répond en partie à quelques besoins 
du temps, qui demandent satisfaction; mais 
M. Caro est lui-même un esprit trop libérai 
et trop éclairé pour tout refuser à ses adver- 
saires. 11 a un sentiment très-vif et très-juste 
de la situation actuelle des questions, et l'on 
sent qu'il n'est pas disposé à se laisser. renfer- 
mer à tout jamais dans un cercle infranchis- 
sable d'opinions convenues. Nul d'ailleurs 
parmi les spiritualistes ne comprend mieux les 
nouvelles idées, car rien ne familiarise avec la 
tactique et le jeu de ses adversaires comme 
d'être toujours en leur présence et de lier sou- 
vent partie avec eux. Ainsi nous avons bien 
tous un vague sentiment qu'il s'élève aujour- 
d'hui une philosophie nouvelle, assez sembla- 
ble à celle du xvm e siècle; mais la nuance 
précise et fine qui caractérise cette philosophie 
et les nuances qui en distinguent les différentes 
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branches échappent à beaucoup d'esprits peu 
familiers avec ces questions. M. Caro démêle 
toutes ces nuances avec souplesse et dextérité 
dans un livre qui nous donne en raccourci l'his- 
toire philosophique de ces dix dernières années. 
C'est pour nous une occasion heureuse et natu- 
relle d'exposer nous-même, à un point de vue 
assez peu éloigné de celui de M. Caro, les prin- 
cipaux débats de la philosophie contemporaine 
en France. 
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Il n'y a pas de commencement absolu dans 
les choses humaines, et il serait difficile de 
déterminer d'une manière rigoureuse à quel 
moment par exemple est né le nouveau mouve- 
ment d'opinion qui appelle à tant de titres l'at- 
tention de la critique philosophique. Cependant, 
pour fixer les idées, et sans attacher à une date 
plus d'importance qu'elle n'en mérite, on peut 
dire que la crise où nous sommes est devenue 
publique, intéressante pour tous, et a saisi l'o- 
pinion à peu près avec les premiers ouvrages 
de deux brillants esprits, M. Renan et M. Taine. 
C'est surtont le second qui, par son livre des 
Philosophes français au dix-neuvième siècle, 
a porté devant le public le procès actuel. Ce 
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livre spirituel et moqueur, où quelques bonnes 
objections se mêlent à trop de personnalités et 
trop & une philosophie peu nouvelle, manque 
souvent de la sévère impartialité du critique et 
du juge. Cependant il eut un assez grand suc* 
ces : d'une part, il satisfaisait certaines ran- 
cunes qu'une puissance trop prolongée finit 
toujours par provoquer contre soi ; en second 
lieu, Il levait le drapeau contre une école que 
les uns jugeaient rétrograde, et que les autres 
commençaient à trouver un peu immobile, 

Si, dans le livre des Philosophes français, 
on écarte tous les accessoires, par exemple la 
peinture des personnages, les appréciations 
littéraires (souvent excellentes), les plaisante* 
ries d'un goût équivoque, les descriptions pit* 
toresqtieSj toutes choses qui rendent l'ouvrage 
piquant et intéressant, mais qui ne touchent 
pas au fond des questions, on peut ramener 
toute la polémique de l'auteur à quatre objec- 
tions principales, une par philosophe : vous ave* 
ainsi les objections Roytr+Coilard, Maine de 
Biratt, Cmtin~~ et enfin l'objection Jouffmy. À 
ces quatre objections ajoutes- en une cinquième, 
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16 LA PHILOSOPHIE DE M. TAÏNE. 

plus générale, qui est dirigée contre l'école tout 
entière, et voilà toute la partie critique de la 
philosophie de M. Taine. Mais il ne se contente 
pas de critiquer, il corrige, et à la place des 
idées qu'il croit détruire, il propose les siennes 
propres. Comme Tune de ses principales olyec- 
tions est que l'école qu'il combat n'a rien in- 
venté, il se doit à lui-même d'inventer quelque 
chose. Il s'y met de très- bonne foi, et il donne 
même à M. Jouffroy une leçon d'invention. Or 
si nous recueillons, soit dans ses Philosophes 
français, soit dans ses autres écrits, les idées, 
nouvelles selon lui, qu'il a présentées, nous 
croyons qu'on peut à peu près les réduire à 
six. En psychologie, il a inventé: 1° que la per- 
ception extérieure est une hallucination vraie; 
2° que l'entendement se compose de deux opé- 
rations, l'addition et la soustraction, et que 
c'est par la soustraction que nous concevons 
les vérités nécessaires. En métaphysique, il a 
inventé : 1° que la cause n'est autre chose que 
la loi; 2° que les éléments primordiaux des 
choses sont au nombre de trois, à savoir, la 
quantité abstraite, la quantité concrète et la 
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quantité supprimée. En morale, il a inventé 
que le bien d'un être est la somme des faits 
principaux qui le constituent. Enfin, en litté- 
rature, il a inventé le système si connu de h 
faculté maîtresse. Telles sont des six inven- 
tions de M. Taine, lesquelles, jointes à ses cinq 
objections, composent jusqu'ici son budget 
philosophique. 

L'objection générale dirigée contre toute 
l'école spiritualiste est que cette école n'a ja- 
mais eu en vue la vérité elle-même, mais 
qu'elle a toujours dirigé ses recherches dans 
un intérêt moral préconçu. Elle a soutenu les 
idées absolues du vrai, du beau et du bien 
parce que c'est moral, l'existence de Dieu parce 
que c'est moral, la volonté libre parce que 
c'est le fondement de la morale. Elle a com- 
battu le panthéisme comme contraire à la mo- 
rale, le scepticisme parce qu'il est immoral 
de ne rien croire. Elle a pour fondateur Royer- 
Collard, chrétien et royaliste, qui croyait com- 
battre la révolution et sauver la morale en 
combattant le sensualisme du dernier siècle. 
Maine de Biran a fini par le mysticisme, ce qui 
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prouve à quel point la morale le préoccupait. 
JouflVoy n'a jamais eu d'inquiétude que pour 
le problème de la destinée humaine, qui est 
la plus haute des questions morales. Enfin 
M. Cousin ne cesse de réfuter les doctrines par 
leurs conséquences morales, argument con- 
traire, suivant M. Taine, à tout esprit scien- 
tifique, car on doit considérer les choses en 
elles-mêmes, sans se préoccuper des consé- 
quences, qui seront ce qu'elles pourront être. 
D'après cette manière de voir, la philosophie 
n'est plus une recherche, c'est une cause; elle 
n'est plus une science, c'est une foi. 

Qu'il y ait une certaine part de vérité dans 
cette critique, je n'en disconviens pas ; mais 
combien aussi d'exagération et de prévention, 
on le verra aisément. Quoi de plus étrange, 
par exemple, que de nous représenter Royer- 
Gollard combattant la révolution française sur 
le terrain de la perception extérieure, et, pour 
sauver la société, rétablissant la réalité des 
corps? C'était là, il faut l'avouer, un chemin 
singulièrement détourné pour arriver au but. 
Le scepticisme à l'égard du monde matériel n'a 
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rien à voir aveé la politique ni avec Tordre de la 
société. Hume, le plus grand sceptique, était con- 
servateur, et, dit-on, jacobite. Berkeley l'idéa- 
liste était évêque. L'oratorien Malebrancbe, 
qu'on n'a jamais appelé un révolutionnaire, 
pensait assez mal à l'égard de la matière. Enfin 
je n'ai jamais entendu dire que les révolution- 
naires de 93 aient mis en doute l'existence des 
corps. Si Royer-Collard a cru devoir réfuter la 
doctrine de Gondillac et de Hume, c'est qu'elle 
lui paraissait fausse; je n'en vois pas d'autre 
raison. De même combien ne faut-il pas être 
prévenu pour voir dans Maine de Biran un 
homme préoccupé de morale et rétablissant 
l'idée de la force libre dans un intérêt pratique? 
Rien n'est plus contraire au génie de Biran, le 
spéculatif par excellence. On voit que M. Taine 
est embarrassé d'expliquer comment ilse faitque 
M. de Biran, qui avait eu le bonheur de naître sett- 
sualiste, ne s'en est pas tout simplement tenu là; 
il paraît donc 'que le sensualisme ne suffit pas à 
tout lemonde. 11 estdevenu mystique, dites-vous. 
Je le veux bien ; mais le mysticisme n'est*il pas 
précisément la foi des spéculatifs ? Est-ce dans 
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un intérêt pratique que l'on devient mystique ? 
Enfin ce n'est là qu'un accident individuel, qui 
ne touche pas à l'école entière, car en général 
elle ne pèche pas par le mysticisme. Jouffroy 
est celui de tous qui s'est le plus occupé de mo- 
rale ; mais quoi ! n'y aura-t-il plus de moraliste 
désormais, et la science morale disparaîtra-t- 
elle de la philosophie? ou bien le vrai moraliste 
doit-il absolument être de l'avis de Bentham ou 
d'Helvétius ? Comment peut-on accuser de sa- 
crifier la science à la pratique l'homme qui a 
osé prononcer cette parole hardie, qu'un fana- 
tisme absurde a si élrangemcnt calomniée: «Le 
problème de l'âme, dans l'état actuel de la 
science, est un problème prématuré! » Enfin 
M. Cousin, dans sa critique de Locke, dans sa 
critique de Kant, dans les arguments de Platon, 
dans ses fragments, a prouvé que l'intérêt scien- 
tifique l'a préoccupé au moins autant que l'in- 
térêt pratique. Ne peut-on pas dire d'ailleurs 
à M. Taine: « Si vous faites à ces philosophes 
un procès de tendance, de quel droit leur inler- 
diriez-vous de vous en faire un également? 
Vous dites que, s'ils soutiennent telle philoso- 
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phie, c'est dans l'intérêt de la morale: qui les 
empêchera de vous dire que c'est par haine 
pour la morale que vous soutenez vous-même 
telle philosophie? Les théologiens, vous le 
savez, ne se font pas faute de cet argument; 
pour moi, je le déclare détestable, et j'aurais 
honte de m'en servir. Je suppose que la seule 
règle de vos raisonnements, c'est le désir de 
voir clair dans vos idées : veuillez donc sup- 
poser la même chose de ceux qui ne pensent 
pas comme vous. » 

J'ajouterai une observation qui mériterait de 
longs développements. M. Taine me paraît tran- 
cher ici avec beaucoup de légèreté une question 
des plus délicates et des plus élevées: la philoso- 
phie n'est-elle qu'une science comme une autre, 
une recherche, une analyse, une critique ? À 
d'autres points de vue, n'est-elle pas aussi une 
doctrine, une croyance, une foi? Est-il possible 
d'assimiler entièrement la philosophie et la chi- 
mie ? n'y a-t-il pas pour le philosophe quelque 
chose de plus ? Sansprétendre, comme l'ont cru 
les saint-simoniens, que la philosophie puisse 
devenir une religion publique et organisée, est- 
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il possible qu'elle ne passe point chez les phi- 
losophes sérieux à l'état de croyauœ et de 
règle? Ce phénomène ne s'est-il pas produit 
dans toutes les grandes écoles de philosophie, 
chez celles-là mêmes où il paraîtrait le moins 
naturel? La doctrine épicurienue chez Lucrèce 
ne ressemble-t-elle pas à une sorte de religion-? 
Ne dirait-on pas aussi justement la foi stoïcieqne 
que la foi chrétienne ? Le platonisme n'est-il 
pas devenu une foi chez les alexandrins? Chez 
les cartésiens, cette transformation iVa pas eu 
lieu, parce qu'à côté de la recherche philoso- 
phique se trouvait chez eux la foi chrétienne. 
Cependant on remarque dans l'école de Spi* 
noza quelque chose de semblable. Le pan* 
théisme allemand a été à coup sûr use foi 
pour Goethe, pour Novalis, pour Schleier* 
mâcher. Kant, après avoir tout détruit par la 
critique, avait rétabli tout un système de 
croyance sur l'idée du devoir, et ce grand spé« 
culatif résumait toute la philosophie dans ces 
mots: que sais je? que dois-je ? que puis-je es* 
pérer ? Or toutes ces questions ont rapport à la 
destinée humaine. Les athées et les sceptiques 
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du xvin* siècle avaient une foi : ils croyaient 
aux destinée! de l'humanité et de la civilisation. 
Il suit de ees faits que la philosophie n'est pas 
seulement une science et une recherche, mais 
qu'elle est une doctrine et une foi. Nos pensées 
ne servent pas seulement à nous éclairer, mais 
encore à nous guider. On dit que c'est abaisser 
la spéculation que d'en faire un guide pour la 
vie; maison ne voit pas que c'est relever la vie 
que de la foire gouverner par la pensée. Si la 
pensée ne descend pas dans la vie, celle-ci 
n'aura donc pour guides que l'instinct, la roth 
Une ou la foi. A la vérité, la foi philosophique 
pas plus que la foi religieuse, ne doit devenir 
un obstacle à la libre recherche ; mais la libre 
recherche ne doit pas imposer à l'homme une 
absolue indifférence sur ce qui l'intéresse le * 
plus au monde, et l'empêcher de tourner en v 
croyances les vérités sur lesquelles la science x 
n'apporte qu'une lumière incomplète. Ce n'est 
que dans l'absolu que la science et la foi pour- 
raient se confondre ; jusque-là, on ne doit pas 
trancher le conflit en sacrifiant l'une ou l'autre- 
Nous ne pouvons d'ailleurs tout dire sur cette 
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question, Tune des plus grandes du siècle, et 
sur laquelle M. Taine paraît glisser avec une 
juvénilité bien superficielle. Il faut passer 
à quelques objections plus particulières, car 
leur donner à toutes le développement qu'elles 
mériteraient, ce serait faire un traité complet 
de philosophie. On est donc obligé de se borner 
à l'essentiel. 

M. Taine combat la théorie de la perception 
extérieure dans Royer-Collard, la théorie de la 
raison dans M. Cousin, la théorie de la volonté 
libre dans Maine de Biran, la théorie de l'ordre 
moral dans Jouffroy. Je ne lui en veux point 
d'avoir critiqué ces diverses théories, qui peu- 
vent laisser à désirer ; je lui en veux de la ma- 
nière dont il les critique. Je concevrais aisé- 
ment une critique qui, accordant ce qu'il y a 
de vrai dans ces théories, essayerait d'aller plus 
loin, de voir plus clair, de préciser davantage, 
en un mot une critique qui aurait pour but de 
marcher en avant et non de rétrograder. 
M. Taine a employé une méthode plus facile et 
plus expéditiye, mais aussi tout à fait stérile. Se 
fiant sur l'ignorance du public, il a repris sim- 
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plement toutes les thèses de l'école condilla- 
cienne, telles qu'on les exposait il y a quarante 
ans ;* il a supposé que les doctrines qu'on leur 
a substituées sont absolument fausses, qu'elles 
sont vides de sens et qu'il n'en doit rien rester 
dans la science. Alors voici mon doute, et où je 
cesse de comprendre. Si les doctrines spiritua- 
listes sont si fausses, et les doctrines condilla- 
ciennes si vraies, pourquoi donc celles-ci ont- 
elles succombé ? Pourquoi s'en est-on lassé pour 
se jeter dans le vide des idées platoniciennes? 
Comme a-t-on renoncé à ce qui était si clair, 
si évident, si démontré ? Vous expliquez cela 
parla réaction monarchique et religieuse delà 
restauration ; mais avec ces procédés d'inter- 
prétation ne pourra-t-on pas expliquer le 
succès actuel de vos idées par une recrudes- 
cence du mouvement athée et révolutionnaire ? 
Vous nous renvoyez à la réaction, on vous ren- 
verra à la démagogie ; nous voilà bien avancés! 
Allez au fond des choses et reconnaissez que si 
les idées de Condillac ont succombé, c'est 
qu'elles étaient insuffisantes. Nous vous accor- 
derons, si vous voulez, que les nôtres le sont 

P. JÀHET. 2 
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également, car qui prétend posséder la science 
absolue? Mais, au nom du ciel, ne nous ra- 
menez pas en arrière sous prétexte de progrès; 
que la philosophie ne donne pas ce triste spec- 
tacle de revenir sans cesse sur ses pas et de ne 
se mouvoir qu'en cercle ! 

Voyez par exemple: vous critiquez la théorie 
de la perception extérieure des Écossais, et il 
y aurait en effet bien des choses à dire à oe 
sujet ; mais tout ce que vous imaginez, c'est de 
reprendre la théorie des idées-images, théorie 
aussi vaine qu'inutile. Et quel est votre argu- 
ment? C'est que dans la mémoire et l'imagi- 
nation les idées sont de véritables images des 
objets absents ; vous en concluez qu'elles sont 
également des images, quand les objets sont 
présents. Qui ne voit le vice d'un semblable rai- 
sonnement? De ce que, dans l'absence d'un 
objet, l'idée que j'en ai est une véritable 
image de cet objet, comment conclurais-je que 
cette idée est encore une image quand l'objet 
cet présent? Qu'ai-je besoin d'image devant 
l'objet même? Sans doute, dans la perception, 
il y a une représentation de l'objet (et qui l'a 
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jamais nié?); tout ce qu'ont voulu dire les 
Écossais, c'est qu'entre la perception et l'objet, 
il n'y a rien, que la perception est l'acte dans 
lequel le sujet et l'objet s'unissent sans inter* 
médiaire, et cela est d'une absolue vérité. 

Cette théorie des idées*i mages que M. Taine 
ressuscite si mal à propos l'entratne à la plu 6 
étrange définition de la perception extérieure, 
c La perception extérieure, dit M. Taine, est 
une hallucination vraie * ; mais comme l'hal- 
lucination est par définition une représentation 
fausse, comment pourrait-elle être vraie sans 
cesser par cela même d'être une hallucination? 
Voulez-vous dire simplement que le mâme ob- 
jet, non réel dans l'hallucination, est réel dans 
la perception? C'est ce qui est trop évident. 
Voulez -vous dire que de part et d'autre il n'y 
a dans l'esprit qu'une conception, que le seul 
objet de la pensée est toujours une idée dans 
l'un et dans l'autre cas? Alors comment savez- 
vous que dans un cas l'idée correspond à quel- 
que chose de réel, et dans l'autre, non? La 
perception sera donc non pas une hallucination 
vraie, mais purement et simplement une hallu- 
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cination, dont on ne saura jamais si elle est 
vraie ou si elle est fausse. Rien de plus con- 
traire d'ailleurs à la vraie psychologie que 
d'expliquer la perception par l'hallucination, 
car celle-ci n'est qu'un phénomène dérivé de 
celle-là. J'ai des perceptions avant d'avoir des 
hallucinations, et sans perception point d'hal- 
lucinations possibles, car les aveugles-nés, que 
je sache, n'ont point d'hallucinations de la vue. 
Les visions du sommeil, si semblables aux hal- 
lucinations, sont toutes empruntées aux percep- 
tions de la veille; M. Maury en a donné des 
preuves nombreuses dans son curieux ouvrage 
sur le sommeil. Ainsi la perception est un phé- 
nomène primitif, l'hallucination un phénomène 
dérivé. Expliquer le premier par le second est 
une faute de méthode qui trahit l'irréflexion, 
l'empressement d'affirmer, la séduction exercée 
sur notre esprit par une formule plus ou moins 
heureuse dont nous nous croyons les inven- 
teurs. 

Sur la plupart des autres points où M. Taine 
combat les doctrines spiritualistes, on peut 
faire les mêmes remarques. Partout il substitue 
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purement et simplement la doctrine condilla- 
cienne etsensualiste à la doctrine qu'il repousse. 
Celle-ci soutient-elle qu'il y a des idées qui ne 
viennent pas des sens, ni directemeut ni indi- 
rectement : M. Taine se contente de dire avec 
Condillac et Locke que ces prétendues idées 
innées se tirent des idées sensibles par le 
moyen de l'analyse et de l'abstraction. L'école 
spiritualiste soutient-elle qu'il y a des causes et 
des substances : M. Taine reprend la vieille 
thèse de Condillac et de Hume, il affirme 
qu'une substance est une collection de phéno- 
mènes, et qu'une cause est une relation de 
phénomènes. L'école de Maine de Biran assure- 
t-elle qu'il y a dans l'homme autre chose que la 
sensation, à savoir une volonté, une puissance 
d'effort et d'action qui fait jaillir les phéno- 
mènes de son sein, et qui est ainsi le principe de 
la responsabilité et de l'imputabilité morale, 
M. Taine enseigne avec Hume que la volonté 
n'est elle-même qu'un phénomène et non une 
puissance, un effet et non une cause. Jouffroy ' 
enfin essaye-t-il de prouver que la distinction 
du bien et du mal suppose un certain ordre 

2. 
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absolu, c'est-à-dire une coordination des fins i 
laquelle toute créature rationnelle et libre est 
tenue de coopérer : M. Taine, reprenant la 
vieille thèse des écoles empiriques (seulement 
en l'exposant d'une manière beaucoup plus 
vague), nous dit que le bien d'un être est la 
somme des faits principaux qui constituent sa 
> nature, et il explique par là, si Ton veut, corn* 
ment chaque être recherche son propre bien ; 
mais il échoue entièrement lorsqu'il s'agit d'ex- 
pliquer pourquoi il est tenu de faire le bien 
d'autrui. En un mot, dans toutes ces thèses, 
M. Taine ne montre aucune invention ni aucune 
originalité, il reprend touteB les questions exac- 
tement dans les mêmes termes où on les posait 
il y a cinquante ans, sans se soucier le moine 
du monde des raisons, après tout asses sérieu- 
ses, il me semble, pour lesquelles on avait 
abandonné toutes ces solutions. 

Sans vouloir résumer toutes ces discussions, 
qui ne sont rien moins que la métaphysique 
tout entière, signalons seulement le point capi- 
sal. M. Taine, avec tout le chœur des philo- 
tophes empiriques et sceptiques, ne veut ad- 
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mettre ni cause ni substance. Un groupe de 
phénomènes, voilà la substance ; une relation 
de phénomènes ou une loi, voilà la cause. Et 
réduisant» comme Descartes, tous les objets à 
deux classes, il ne voit dans la nature que c des 
groupes de mouvements et des groupes de pen- 
sées ». Mais au risque de me faire ici l'écho du 
docteur Reid, de môme que M. Taine se fait 
l'écho de Gondillac, j'avoue que je ne puis 
comprendre ce que c'est qu'un groupe* de mou* 
vements. J'adjure, non pas M. Taine, qui a là- 
dessus pris son parti, mais ceux qui veulent 
bien me lire* de se demander s'ils peuvent con* 
oevoir un mouvement sans quelque chose qui 
se meut. Que l'on ne dise pas : Ce qui se meut, 
ce sont des couleurs, des sons, des odeurs, 
c'est-ànitre un groupe de phénomènes, car tous 
ces phénomènes ont été par hypothèse réduits 
au mouvement seul. Or, quand je conçois un 
mouvement, je conçois une chose, quelle 
qu'elle soit, qui se meut. Cette chose n'est pas 
t un petit être spirituel », caché sous les phé* 
nomènes, comme sous des vêtements ; c'est 
l'être même, spirituel ou non, dont les phéno- 
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mènes sont les apparitions, les manifestations. 
De même que je ne comprends pas un mouve- 
ment sans quelque chose qui se meut, je ne 
conçois pas davantage une pensée sans quel- 
qu'un qui pense, et ce quelqu'un n'est pas un 
groupe de pensées, car chacune de ces pen- 
i sées, inexplicable sans un sujet, ne devient pas 
x plus claire par son rapport avec d'autres pen- 
sées aussi inexplicables qu'elle-même. Cette 
condition fondamentale du quelque chose ou 
du quelqu'un sans lequel je ne puis concevoir 
soit un mouvement, soit une pensée, est ce 
que j'appelle la substance. C'est de la même 
façon que mon esprit se refuse à confondre la 
4 cause et la loi. Une loi n'est qu'une relation de 
phénomènes. Cette loi ne peut pas faire que 
les phénomènes soient, elle est seulement le 
mode suivant lequel ils sont ; mais qu'un phé- 
nomène commence à être, c'est-à-dire sorte du 
néant, c'est ce qui ne m'est pas suffisamment 
expliqué par la loi qui le régit, c'est-à dire par 
la relation constante qui l'unit à tel autre phé- 
nomène antécédent. Comme l'a dit ingénieu- 
sement le docteur Reid (qui n'est pas un phi- 
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losophe aussi naïf que le prétend M. Taine), 
le jour et la nuit se succèdent constamment, 
et par conséquent suivant une loi de périodicité 
incontestable. Cependant jamais personne n'a 
pensé que la nuit fût la cause du jour, ni le jour . 
de la nuit. Supprimer toute idée de puissance et 
d'activité, c'est multiplier indéfiniment les mi- 
racles. L'apparition de chaque phénomène est 
un miracle ; c'est une succession indéfinie de 
générations spontanées. Dire que chaque phé- 
nomène s'explique par le précédent, c'est con- 
fondre la raison suffisante avec la causalité. 
Enfin, sans quelque puissance active, rien ne 
serait, car selon le mot de la scolastique, le 
néant ne peut rien produire ; mais, arrivée à 
ces dernières idées, qui sont le fond de toute 
raison humaine, et qui ne peuvent se ramener 
à d'autres, la métaphysique est désarmée, car 
il suffit que quelqu'un vienne dire : Je n'ai pas 
besoin de telles idées, pour qu'il soit impos- 
sible de lui prouver qu'il en a besoin. De telles 
idées ne peuvent se prouver, puisqu'elles sont 
premières. Notre seule ressource est d'en ap- 
peler à une raison désintéressée, non à celle 
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qui fait les systèmes, mais à celle qui les juge, 
et, en dernière analyse, à ce que Descartes ap- 
pelle le bon sens, c c'est-à-dire à cette puis- 
sance de discerner le vrai d'avec le faux, qui 
est, dit-il, naturellement égale chez tous les 
hommes >. 

Quant à la théorie de la raison, ou des idées 
à priori empruntées à Kant par l'école fran- 
çaise, et que M. Taine combat avec une grande 
subtilité, je ferai d'abord observer qu'il exa- 
gère et dénature cette théorie, en la confon- 
dant avec la vision en Dieu de Malebranche. 
Ces deux théories ne sont pas solidaires l'une de 
l'autre. 

Je puis très-bien admettre des idées univer- 
selles et nécessaires sans les voir en Dieu. 
Kant les a admises, il est vrai, comme de sim- 
ples lois de l'entendement ; mais enfin il les a 
reconnues et démontrées sans y voir des idées 
divines. Je puis aller plus loin que Kant et 
croire que de telles idées correspondent à cer- 
tains objets en dehors de moi, sans savoir si 
elles me viennent de Dieu, et surtout sans 
prétendre qu'elles soient Dieu lui-même. La 
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seule question pour la psychologie est de savoir 
s'il y a de telles Idées en nous: la métaphy- 
sique pourra aller plus loin et nous apprendra, 
si elle le peut, d'où elles nous viennent. 

La théorie de la raison consiste à dire qu'il 
y a dans l'esprit certaines notions universelles 
et nécessaires; que toute expérience ne donnant 
jamais que des faits particuliers et contingents, 
il faut expliquer par une autre faculté que l'ex- 
périence ces notions universelles et néces- 
saires. Or, ici, la question n'est pas tant de sa* 
voir s'il y a des facultés différentes, que s'il y a 
des idées différentes entre elles et irréductibles. 
Tout revient à décider si l'infini est une modi- 
fication du fini, le nécessaire du contingent, 
l'universel du particulier. C'est l'opposition en 
apparence irréductible de ces termes qtfi a 
conduit les philosophes à supposer deux facul- 
tés différentes. Admettez d'ailleurs que ces 
termes soient perçus ou connus de la manière 
qui vous conviendra, peu importe : car, après 
tout, c'est toujours le mémo entendement qui 
perçoit toutes choses. Mais le nécessaire est-il 
la même chose que le contingent, et l'infini 
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que le fini : voilà la vraie question. Or, celle 
question ainsi posée me paraît à peine effleurée 
par M. Taine. 

A-t-il le moins du monde affaibli et effacé 
cette distinction si lumineuse et si manifeste 
des vérités contingentes et des vérités néces- 
saires. 1 11 pleut > : voilà, par exemple, une vérité 
contingente ; il pourrait ne pas pleuvoir ; je ne 
sais pas pourquoi il pleut : le fait seul m'est 
donné dans l'expérience ; je ne puis affirmer 
que ce fait. A la vérité, si je suis fataliste, je 
puis bien dire que tout accident est nécessaire, 
et qu'il est impossible qu'il n'arrive pas ; mais 
c'est à la condition que j'aie obtenu déjà par 
quelque autre moyen l'idée du nécessaire. Or, 
cette idée n'est pas contenue dans le fait par- 
ticulier qui est devant mes yeux. Au contraire, 
une proposition de géométrie est absolument 
nécessaire, en tant que le contraire implique 
contradiction ; et si je suppose le monde gou- 
verné par des lois fatales et irrésistibles, c'est 
que je cherche à l'expliquer par analogie avec 
la géométrie. 11 y a donc du nécessaire et du 
contingent; que Ton explique ensuite comme 
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on voudra l'acquisition de l'idée nécessaire : le 
principal est de savoir si nous l'avons, et non pas 
comment nous l'avons. Appelez cette opéra- 
tion, si vous le voulez, abstraction : M. Cousin 
lui-même Ta appelée abstraction immédiate. 
Ce qui est évident, c'est que l'idée d'un phé- 
nomène particulier est essentiellement diffé- 
rente d'une idée nécessaire et absolue dont le 
contraire est impossible. 

Allons un peu plus loin, et voyons de quelle 
manière M. Taine explique l'origine des idées 
nécessaires et universelles. Il y a, suivant lui, 
dans l'esprit humain, deux procédés essen- 
tiels, l'abstraction et la soustraction ; l'un qui 
ajoute, l'autre qui supprime. On n'expliquera 
pas, dit-il, le nécessaire et l'infini par l'addi- 
tion : car on a beau multiplier le fini, on 
n'aura jamais que du fini; multiplier du con- 
tingent, on n'aura que du contingent ; mais 
ce qu'on n'obtient pas par l'addition, on l'ob- 
tient par la soustraction. Retranchez dans le 
fini et le contingent les éléments particuliers, 
il reste l'infini et le nécessaire. 

Voyons l'application de cette méthode à 
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l'idée d'espace infini. Prenez, par exemple, une 
certaine étendue particulière ; elle est finie ; 
mais retranchez-en tout ce qui la détermine 
et la caractérise, il restera une étendue quel- 
conque, qui sera semblable à toute autre éten- 
due quelconque ; or, dans cette étendue 
quelconque toutes parties sont absolument sem- 
blables entre elles. Prenons donc une de ses 
parties : arrivé à sa limite, voua apercevez une 
autre partie qui la continue. Mais la limite de 
cette autre partie est d'après ce qu'on vient de 
dire, absolument semblable à celle de la 
première; vous devez donc concevoir une troi- 
sième partie qui continue la seconde et la pro- 
longe au delà de l'espace que vous avez consi- 
déré d'abord ..... Vous avez ainsi la loi suivante : 
« toute étendue limitée peut être continuée par 
une seconde étendue limitée. » La même ana- 
lyse s'appliquant à la seconde étendue comme 
à la première, il s'ensuit que toute étendue 
peut être continuée par une autre étendue: ce 
qui est la potion de l'espace infini. 

Dans cette analyse, qui est certainement ce 
que Jf . Taine a écrit de plus ingénieux et de 
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plus spécieux en philosophie, je trouve les vices 
de raisonnement suivants : de ce que, prenant 
une partie j'aperçois qu'elle est continuée par 
une autre, je dois conclure, dites-vous, que 
toute partie (étant semblable à la première par 
hypothèse) peut aussi être continuée. Mais ne 
voyez-vous pas que vous opérez ici précisément 
ce qui est en question, à savoir le passage du 
contingent au nécessaire, du fait à la loi ? C'est 
un fait d'expérience que telle partie d'étendue 
est continuée par une autre : c'est une loi ra- 
lionelle et logique qu'une partie quelconque 
d'étendue ne peut pas ne pas être continuée par 
une autre. Si je n'ai que des faits, je ne puis 
pas affirmer qu'il ne viendra pas un moment 
(au delà des limites de toute expérience) où 
votre loi sera contredite, de même que je 
ne puis pas affirmer que la loi de Newton 
s'applique nécessairement au delà du monde 
solaire. Voilà un exemple frappant de la diffé- 
rence de ces deux lois. Si Tune et l'autre sont 
obtenues par l'analyse des faits, pourquoi l'une 
souffre-t-elle la possibilité d'une exception, et 
d'une limite, tandis que l'autre est absolue? 
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Dire que je dois affirmer de toute partie d'é- 
tendue ce que j'ai affirmé de la première, 
c'est avancer ce qui est en queslion. Car de la 
première, je dis qu'elle est continuée parce 
que je le vois; mais de toute autre je l'affirme 
parce que je le conçois nécessairement. 

Une autre faute de raisonnement c'est de dire 
que toutes les parties d'un espace fini sont sem- 
blables entre elles. Car cela n'est vrai que d'un 
espace infini. Dans un espace fini, les parties 
limitantes ne sont pas semblables aux parties in- 
ternes. Celles-ci sont liées aux autres d'une 
manière continue ; les premières sont, par hy- 
pothèse, séparées des parties voisines, puisque 
vous les avez circonscrites dans le tout qui les 
entoure. En outre, ces parties limitantes ont 
une figure différente des parties internes ; dans 
un triangle, les parties d'espace contenues 
entre les angles sont des angles, les parties 
internes n'ont pas de figure. On ne peut donc 
conclure logiquement des parties internes aux 
parties limitantes. Les premières sont néces- 
sairement continuées par cela seul qu'elles 
sont internes et forment ensemble un tout con- 
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tinu qui est la figure considérée. Mais il ne 
s'ensuit pas que les parties limitantes forment 
nécessairement un tout continu avec celles qui 
lesavoisinent; puisque, par hypothèse, elles en 
sont séparées. Nous ne pouvons affirmer cette 
continuité indéfinie, que par l'expérience, ou 
parla raison pure ; mais par l'expérience, je no 
puis aller que jusqu'à une certaine limite, 
M. Taine le reconnaît. Reste que ce soit la 
raison. Quanta l'analyse et à l'abstraction, elles 
sont absolument impuissantes. 

En ne voyant dans M. Taine qu'un disciple 
attardé de Condillac, lui avons-nous rendu suf- 
fisamment justice ? On le considère plus géné- 
ralement comme un interprète des idées alle- 
mandes et de ce que l'on appelle les idées pan- 
théistes : il passe et se donne volontiers lui- 
même pour un disciple d'Hegel et de Spinoza : 
il semble avoir l'ambition de réconcilier 
Hegel avec Condillac ou Mill (1), et la phi- 
losophie idéaliste du xix e siècle avec la philoso- 
phie empirique et sensualisle du siècle der- 

(1) Voyez le Positivisme anglais, étude sur Stuart Mill pu- 
bliée dans la Bibliothèque de philosophie contempoarine. 
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nier. C'est là une entreprise des plus difficiles. 
Le principe fondamental de la philosophie de 
Hegel (et en cela elle est toute platoni- 
cienne), c'est que le général existe avant le 
particulier, qu'il en est le fondement et pour 
ainsi dire la substance. La science n'est que la 
déduction à priori de tout ce qui est contenu 
dans ridée de l'être. La seule méthode scien- 
tifique est la méthode spéculative, celle qui se 
place d'emblée dans l'absolu, et qui, partant 
d'une première intuition, descend, par une 
série d'antinomies et de synthèses, du gé- 
néral au particulier, de l'abstrait au concret, 
d'après des lois nécessaires. Dans cette philo- 
sophie, la science expérimentale ne doit être 
que la servante de la science spéculative, la 
nature doit se soumettre aux arrêts delà dialec- 
tique ; Vidée est le principe universel dont les 
choses ne sont que les manifestations. La phi- 
losophie qui ne voit rien au delà des faits, est 
donc radicalement contraire à la philosophie 
hégélienne. Or qu'est-ce que le condillacisme, 
même après les corrections de M. Mill? C'est 
précisément la philosophie empirique dans ce 
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qu'elle a de plus exclusif et de plus étroit, car 
la seule chose réelle et certaine pour le condil- 
lacien, c'est la sensation au moment où elle est 
sentie. C'est de ce principe si fragile, si fugitif, 
si mobile, qu'il faut faire sortir toutes les lois 
du monde visible et du monde invisible, les 
substances, les causes, les droits et les de- 
voirs, et enfin le principe suprême, l'être ab- 
solu. Condillac et son école expliquent ce pas- 
sage, si difficile à franchir, par l'abstraction et 
la généralisation : c'est au moyen de l'analyse 
et de la comparaison des faits que nous passons 
du concret à l'abstrait et du particulier au gé- 
néral ; mais on a démontré surabondamment 
qu'une telle méthode ne peut conduire à au- 
cune vérité absolue. Dans ce système, il n'y a 
que des vérités générales, d'une vraisemblance 
proportionnée au nombre des faits observés. 
Je ne juge pas cette philosophie, qui â été 
souvent discutée ; je me contente de dire 
qu'elle est radicalement le contraire de la phi- 
losophie hégélienne. Dans celle-ci, le général est 
imtoédiatement donné à l'esprit par l'intuition, 
et les déterminations ultérieures sont décou- 



Digitized by 



Google 



44 LA PHILOSOPHIE DÉ M. TAINE. 

vertes à priori par la raison. Dans celle-là, le 
général n'est que la somme des faits particu- 
liers, et l'abstrait qu'une partie ou un point de 
vue de ces mêmes faits. 

Maintenant, l'idée précise de ces deux philo* 
sophies étant bien fixée, comment M. Taine s'y 
prend-il pour réconcilier l'une avec l'autre ? 
C'est ce qu'il nous est jusqu'ici impossible de 
deviner. Que dit en effet M. Taine? Qu'il n'y a 
rien de réel que le phénomène, que le cora- 
t mencement de toute science est la sensation. 
Fort bien : mais avec qui sommes-nous ici ? 
Avec Spinoza et Hegel, ou bien avec Condillac, 
de Tracy, Cabanis, tous les maîtres de l'école 
idéologique, y compris Mill que M. Taine a si 
bien analysé ? Avec ceux-ci certainement ; les 
premiers sans doute viendront plus tard. Il est 
vrai que M. Taine reproche à Mill et à l'école 
condillacienne de ne pas avoir aperçu le rôle et 
l'importance de l'abstraction. J'avoue que je 
suis étonné d'un tel reproche : aucune école, 
plus que l'école empirique, n'a fait la part de 
l'abstraction dans l'analyse de la connaissance. 
Toutes les notions qui pour Kant et Hegel, 
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sont des notions absolues, sont pour Con- 
dillac et son école des notions abstraites. En 
outre, Vidée que M. Taine se fait de la défini- 
tion est exactement celle de l'école empirique : 
c'est l'opération par laquelle l'esprit ramène 
une série de faits à un fait premier, dont les 
autres ne sont que la transformation et le dé- 
veloppement. Laromiguière ne parle pas au- 
trement. Je ne vois donc jusqu'ici dans M. Taine 
qu'un disciple de Condillac et de Laromiguière, 
non de Hegel, quoi qu'il puisse prétendre. 

Il est vrai que M. Taine nous dit qu'une fois 
en possession de ces idées abstraites, on est en 
quelque sorte dans un monde idéal, adéquat au 
monde sensible, mais qui en est la simplification 
et la réduction, et que l'on peut alors traiter 
avec les idées au lieu [de traiter avec les 
choses. C'est ici sans doute, dans cette opéra- 
tion ultérieure et toute logique, que M. Taine 
compte placer plus tard ce qu'il empruntera 
à l'école hégélienne ; mais il ne nous a donné 
encore que l'esquisse la plus vague de cette 
sorte de métaphysique, et, autant que je 
puis la comprendre, je ne vois là jusqu'à 

P. JANET. 3. 
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présent qu'une doctrine toute condillacienne 
et non hégélienne. Suivant Condillac, l'es- 
prit, une fois en possession des idées abs- 
traites et les ayant représentées par des si- 
gnes, peut opérer sur ces signes comme sur 
les choses mêmes, sans avoir besoin de re- 
courir de nouveau à l'observation : il peut com- 
biner ces signes, les transformer, les décom- 
poser, exactement comme on fait en algèbre : 
le raisonnement n'est plus qu'un calcul. Or 
cette opération tout abstraite qui va de signe 
en signe en toute sécurité, parce qu'elle sait 
que le signe pourra toujours se transformer en 
chose quand nous le voudrons, cette opération 
me paraît être celle que M. Taine nous décrit 
comme devant être la métaphysique tout en- 
tière. N'est-ce pas là, sans aucun mélange, 
sans aucune addition, la métaphysique de Con- 
dillac ? 

Si de la métaphysique de M. Taine nous 
passons à sa philosophie littéraire, il est im- 
possible de ne pas voir à quel point cette phi- 
losophie est, comme on disait autrefois, sen- 
sualiste, et combien peu hégélienne. A la vé- 



Digitized by 



Google 



LA PHILOSOPHIE DE M. TAINE. 47 

rite, M. Taine avait d'abord proposé un crité- 
rium littéraire qu'il mettait à l'abri du nom de 
Spinoza: c'était ce qu'il appelait la faculté maî- 
tresse. Il y avait, suivant lui, dans chaque 
écrivain une faculté dominante, qui par toute 
sorte de transformations expliquait l'homme 
tout entier, sa personne, son talent et ses 
œuvres. Un tel système ne pouvait toutefois 
tenir longtemps devant l'application. Il n'y a 
pas assez de facultés dans l'esprit humain, 
même en descendant jusqu'aux plus secon- 
daires, pour expliquer cette innombrable va- 
riété de talents qui illustrent l'histoire des litté- 
ratures. Déjà même quelques-unes faisaient 
double emploi, et M. Taine avait été obligé de 
recourir à la même, à la faculté oratoire, pour 
expliquer deux personnages qui ne se ressem- 
blent guère, Tite-Live et M. Cousin. Dans 
d'autres cas, l'explication était tellement géné- 
rale qu'elle équivalait à une défaite. Dire que 
la faculté maîtresse de Shakspeare est l'imagi- 
nation, ce n'est pas être très loin de ne rien 
dire. La stérilité d'un tel principe étant ainsi 
devenue évidente, M. Taine a dû l'abandonner 
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et aller aux vraies conséquences de la méthode 
empirique. Au lieu d'expliquer un homme par 
une seule faculté, c'est-à-dire par une abs- 
traction, il va droit aux faits. Ces faits, ce 
sont d'abord les conditions extérieures dans 
lesquelles l'homme est né, le milieu, le temps, 
le climat, l'éducation, etc. ; ce sont ensuite le 
tempérament, l'organisation, les accidents de la 
vie, les passions, les mœurs. Tous ces faits 
étant décrits et rassemblés, il faut le dire, avec 
une vigueur de pinceau peu commune, et sys- 
tématisés avec une extrême habileté, le talent 
d'un écrivain en est la résultante. Dans la théorie 
de la faculté maîtresse, l'intérieur de l'homme 
était encore ce qui dominait ; mais M. Taine a 
été de plus en plus entraîné par l'impulsion na- 
turelle de ses principes à remplacer Tinté- 
rieur par l'extérieur, à expliquer l'homme par 
les choses, et à ne plus voir dans une âme hu- 
maine, dans le génie, dans la vertu elle-même, 
qu'une sorte de combinaison de phénomènes 
Jans des proportions qu'on ne peut qu'approxi- 
mativeraent déterminer. Or cette théorie est 
en contradiction avec la théorie des grands 
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hommes, telle que la donne l'école hégélienne. 
Suivant les hégéliens, un grand homme est 
une incarnation de l'idée éternelle, c'est par la 
participation avec l'absolu et avec le divin 
qu'un homme est grand. Les circonstances ex- 
térieures ne sont pas les causes déterminantes 
du génie ; bien loin de là, elles ne sont elles- 
mêmes en grande partie que les dernières con- 
séquences des idées antérieurement décou- 
vertes et défendues par quelques esprits supé- 
rieurs. Chaque grand homme représente un 
nouveau développement de l'idée, il est donc 
nécessairement en lutte avec son temps : le 
milieu lui fait obstacle, il faut qu'il le brise, 
pour créer lui-même un nouveau milieu qui 
sera un obstacle à un génie futur. Dans cette 
théorie, le génie devance les faits ; il n'en est 
pas l'expression, il en est la cause. L'idée qui 
est en lui est le seul principe véritablement 
actif de l'histoire. C'est donc dans l'idée des 
grands hommes et surtout des grands philoso- 
phes qu'il faut étudier l'histoire. Dans M. Taine, 
la théorie du génie est toute différente. Le 
génie n'est qu'un effet, il est le résultat et la 
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combinaison de tous les phénomènes coexistant 
à un moment donné. Ce par quoi l'homme de 
génie surpasse les autres hommes et ce qu'il 
ajoute aux idées anciennes ne s'explique pas 
aisément dans cette hypothèse ; mais ce qui est 
certain, c'est qu'ici les idées, loin de devancer 
les faits, ne font que les suivre et les résumer; 
loin d'expliquer l'histoire par les idées, il faut 
expliquer les idées par l'histoire. Dans le sys- 
tème de Hegel, l'extérieur n'est que le symbole 
de l'intérieur, le réel de l'idéal. Dans le sys- 
tème de M. Taine, tout est au rebours, le de- 
dans vient du dehors, l'idéal n'est que le revers 
du réel ; enfin, comme disait Cabanis, le moral 
n'est que le physique retourné. Je ne juge 
point ces idées ; je les constate, afin de bien 
démêler le genre d'esprit philosophique qui 
paraît vouloir reprendre faveur parmi nous. 
Or cet esprit n'a emprunté à l'idéalisme alle- 
mand que son vernis et quelques formules: en 
réalité, c'est l'esprit sensualiste dans toute sa 
rigueur, dans toute sa sécheresse, dans toute 
sa brutalité. 
Si j'ai insisté sur cette comparaison entre la 
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philosophie de M, Taine et celle de Hegel, c'est 
que, àmon avis, l'hégélianisme, quelquejuste ob- 
jection qu'il puisse provoquer, appartient encore 
à la grande famille des systèmes métaphysiques. 
Il enseigne la raison supérieure aux sens, l'in- 
telligible au sensible, l'idéal au réel, les prin- 
cipes aux faits. L'hégélianisme ne se rattache 
sans doute ni à Descartes ni à Leibniz ; mais 
il se lie à Spinoza, à Plotin, et par Plotin à 
Platon. Si la philosophie spiritualiste a pour 
elle la grande tradition religieuse de la Bible 
et de l'Évangile, l'hégélianisme et le pan- 
théisme se lient à la religion de Brahma et à 
celle de Boudha, qui ne sont pas non plus sans 
gloire et sans grandeur. Tandis que la philo- 
sophie française luttait, au nom des idées spi- 
ritualistes, contre l'idéologie sensualiste du 
dernier siècle, Fichte, Schelling et Hegel sou- 
tenaient lçs mêmes luttes en Allemagne. Il y a 
dans la philosophie allemande une hauteur et 
une grandeur qui manquent entièrement à la 
philosophie de Condillac et de Cabanis. Or, si 
nous comprenons quelque chose au système de 
M. Taine, il nous semble que, dans ses écrits, 
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la première de ces deux philosophies ne sert 
que de manteau et de voile à la seconde. 
Pour résumer en deux mots toutes les diffé- 
rences précédentes, on peut dire que dans 
Hegel l'idée est la souveraine maîtresse; le 
fait est un esclave et ne doit qu'obéir ; pour 
M. Taine, au contraire, le fait est souverain; 
l'idée n'en est que l'expression et le résumé. 
Or c'est là la négation même de toute méta- 
physique, et je crois pouvoir ajouter de toute 
morale. 
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Je ne retrouve pas davantage l'esprit véri- 
table de l'hégélianisme dans la nuance d'opi- 
nion plus fine et plus distinguée que représente 
aujourd'hui avec un si grand éclat de talent 
M. Renan. Suivant cette manière de voir (si je 
la comprends bien, car elle est très-subtile et 
très-difficile à saisir), il n'y a pas de vérité ab- 
solue, ou, s'il y en a une, elle est inacces- 
sible à l'homme ; ce qui existe, ce sont des 
états successifs d'opinion, et ces états d'opi- 
nion sont eux-mêmes les effets de l'état perpé- 
tuellement changeant de l'humanité. L'huma- 
nité ne reste jamais deux instants de suite la 
même, elle est essentiellement mobile, et cette 
mobilité infinie d'états, déterminant une sem- 
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blable mobilité de sensations, de sentiments, 
d'impulsions de toute nature, donne naissance 
aux croyances, aux doctrines, aux systèmes qui 
changent indéfiniment aussi, comme la sub- 
stance dont ils sont les accidents. Ces différences 
n'ont pas seulement lieu dans le temps, mais 
dans l'espace ; elles existent principalement de 
race à race, de peuple à peuple, et même, je le 
suppose, d'individu à individu. Les opinions 
et les systèmes ne se mesurent donc pas sur la 
nature des choses : il n'y a pas de nature des 
choses, ou, si elle existe, elle est inaccessible ; 
mais ils se mesurent et se déterminent par 
l'état subjectif des individus, des siècles et des 
peuples. De là cette conséquence, que toute 
vérité est relative, c'est-à-dire qu'elle n'ex- 
prime que l'état d'esprit de celui qui l'énonce, 
et cette autre conséquence, que ce n'est 
v pas la vérité en elle-même qui est intéres* 
» santé, mais la recherche de la vérité, c'est* 
n à-dire le déploiement des forces de Pâme* La 
nature est soumise à la même mobilité que 
l'humanité ; elle change toujours, quoique plus 
lentement/et si nous pouvions remonter asseE 



Digitized by 



Google 



LA PHILOSOPHIE DE M. RENAN. 55 

haut et assez loin, elle aurait son histoire 
comme l'humanité elle-même. Les phénomènes 
naturels se modifient sans cesse autour de 
nous, et le tableau qui nous environne ne 
reste jamais un instant immobile. Cependant 
ces phénomènes sont soumis à des lois, et ces 
lois semblent éternelles et immuables; au moins 
rien n'indique quelles aient commencé ou 
qu'elles «n aient remplacé d'autres. 11 y a donc 
des lois immuables dans le monde physique, 
pourquoi n'y en aurait-il pas dans le monde 
moral? Mais alors tout n'est donc pas sou- 
mis à l'universel devenir ! H y a des points 
fixes, et l'objet de la science est de les déter- 
miner. Ce sont là les côtés obscurs de cette 
philosophie du relatif. En ai-je d'ailleurs bien 
compris, en ai-je fidèlement reproduit les prin- 
cipaux traits ? C'est ce que je n'oserais affirmer. 
Pour exprimer une telle doctrine, il faut une 
langue souple et mobile, fine et flottante, 
quelque peu nuageuse. Cette langue, tout le 
monde ne peut la parler. Exprimées en langage 
exact, de telles idées paraissent changer de 
physionomie et n'être plus elles-mêmes ; la 
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précision est contraire à leur nature : la mo- 
bilité universelle ne saurait s'exprimer sans 
contradiction par des signes déterminés. 

Il est assez curieux de comparer l'une à 
l'autre, pour les mieux comprendre par le con- 
traste, la philosophie de M. Taine et celle de 
M. Renan :1a première, que j'appellerais volon- 
tiers la philosophie du fait, et la seconde, la phi- 
losophie du phénomène. Quelle différence éta- 
blissez-vous, me dira-t-on, entre un phénomène 
et un fait? Voici comme je l'entends. Un fait 
est en quelque sorte un phénomène arrêté, 
précis, déterminé, ayant des contours que l'on 
peut saisir et dessiner : il implique une sorte 
de fixité et de stabilité relatives. Le phéno- 
mène, c'est le fait en mouvement, c'est le 
passage d'un fait à un autre, c'est le fait qui se 
transforme d'instant en instant. — En partant 
de cette définition, je dis que M. Taine s'inté- 
resse particulièrement aux faits, et M. Renan 
aux phénomènes. Le premier aime les descrip- 
tions accentuées, burinées, individuelles ; il 
aime qu'un fait soit distinct d'un autre fait ; 
il tranche les différences, les rend saillantes, 
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les met en relief, comme un physiologiste qui 
fait gonfler un vaisseau invisible pour le rendre 
visible. De telles précisions semblent à M. Renan 
contraires à la nature des choses ; pour lui, 
tout ce qui est précis est faux, tout ce qui est 
gros est grossier, toute définition est une con- 
vention. 11 n'y a pas de fait précis et déterminé, 
il n'y a que des nuances, c'est-à-dire des pas- 
sages insensibles d'un phénomène à un autre; 
mais comme ces passages sont insaisissables 
quand il s'agit de phénomènes particuliers, on 
ne peut les surprendre que sur une assez vaste 
échelle : il faudra donc étudier les phénomènes 
généraux, les ensembles, les masses. De là le 
goût de M. Renan pour les généralités, quoique 
sa métaphysique soit toute phénoménale. 
M. Taine s'intéresse surtout aux individus. Il 
les dessine, il les grave, il les calque, il aime 
le trait cru et tranché, il aime enfin les mo- 
nographies. M. Renan s'intéresse aux siècles, 
aux races, aux groupes généraux ; il en es- 
quisse avec grâce et mollesse les nuageux et 
changeants contours. 11 s'arrête difficilement et 
rarement à la description d'un fait particulier; 
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il préfère les oscillations, les vicissitudes, les 
révolutions flottantes des choses humaines. 
M. Taine aime les époques accusées, claires à 
l'imagination, les époques modernes et civi- 
lisées, la société de France et d'Angleterre 
du xvu e ou du xvin e siècle ; M. Renan aime les 
sociétés primitives, les sources obscures et sou- 
terraines de la civilisation ; il se transporte vch 
lontiers en pensée sur ces hauts plateaux de 
l'Asie d'où l'on dit qu'est sortie la civilisation 
européenne, vers ces races primitives dont on 
ne connaît l'histoire que par les langues qu'elles 
ont parlées. H aime l'emhryogénie de la race 
humaine ; M. Taine en aime la physiologie et 
surtout la pathologie. Par toutes ces raisons 
aussi, M. Renan est bien moins éloigné que 
M. Taine d'admettre des causes immatérielles 
et métaphysiques, quoique son système, pris à 
la lettre, n'y conduise en aucune façon; mais 
il ne veut pas que rien soit pris à la lettre, et 
la fluctuation incessante et volontaire de sa 
pensée le ramène par un chemin singulier à 
une sorte de spiritualisme très-subtilisé. Comme 
il a horreur d'un fait trop déterminé, tout ce 
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qui tend à circonscrire les choses d'une ma- 
nière trop rigoureuse lui paraît faux. A ce titre 
le matérialisme doit lui être une doctrine fausse; 
la prétendue clarté de ce système est précisément 
ce qui lui en répugne, il n'y a de vrai que 
l'incertain et l'obscur. Par là M. Renan est 
conduit à reconnaître l'existence d'un je ne sais 
quoi dans la nature et dans l'homme. Ce je ne 
sais quoi, appelons-le âme,' Dieu, ordre moral, 
et voilà un nouveau spiritualisme qui ne se dis- 
tinguera de l'ancien que par une nuance, qui 
peut devenir elle-même aussi petite qu'on le 
voudra, ^u contraire, pour M. Taine, il n'y a 
pas de je ne sais quoi ; il n'y a que deux facul- 
tés, la sensation et l'abstraction; tout ce qui 
n'est pas phénomène perçu par les sens ou 
notion abstraite exprimée par des mots, n'est 
rien. Quelquefois son imagination s'enflamme 
quand il pense à la totalité des phénomènes, 
et il parle de la nature avec l'enthousiasme de 
Lucrèce. Ne nous y trompons pas, la nature 
n'est ici qu'un mot qui représente la somme 
des phénomènes perçus ou imaginés. 
La philosophie que je viens de décrire est- 
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elle plus hégélienne que la précédente ? Je ne 
le pense pas. M. Renan a quelque part inter- 
prété la doctrine de Hegel dans le sens de ses 
propres idées; il a vu dans la théorie du pro* 
ce$s y c'est-à-dire du développement, sa propre 
théorie de l'universel devenir, et il explique 
le principe de l'identité des contradictoires 
par l'idée de la relativité indéfinie de la 
connaissance. M. Scherer, dans un remar- 
quable travail sur Hegel (1), l'interprète à 
peu près de la même manière, et trans- 
forme volontiers l'école hégélienne en école 
historique. Il me semble que le véritable hégé- 
lianisme disparaît peu à peu dans ces diverses 
traductions. Sans doute, la pensée de ce grand 
métaphysicien se prête à des interprétations 
bien diverses ; mais il n'y en a pas, je crois, 
de plus infidèle que celle qui transforme en phi- 
losophie du relatif une doctrine dont toute la 
\ prétention, je dirais presque la folie, est d'être 
1 précisément la vérité absolue, la science absolue. 
\ En effet, aucune philosophie dans aucun temps 

<1) Voyez la Revue des deux mondes du 15 février 1861. 
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n'a pousse aussi loin l'assimilation de la raison 
humaine et de la raison divine ; aucune n'a tenté 
un effort plus hardi et plus violent pour dé- 
duire le monde entier de certaines idées à 
priori ; aucune n'a plus audacieusement affirmé 
qu'elle était parvenue à découvrir et àexpliquer t 
l'essence des choses. C'est ce système, si dog- l 
matique et tout rationnel, qui se transforme- 
rait, suivant M. Renan et M. Scherer, en une 
sorte de scepticisme empirique, acceptant 
comme loi suprême l'évolution des phénomè- 
nes, soit dans la nature, soit dans l'humanité. 
Rien ne prouve mieux l'opposition de ces deux 
points de vue que la polémique soulevée en Alle- 
magne entre l'école hégélienne et l'école his- 
torique sur les principes et les fondements du 
droit. Pour celle-ci, le droit n'est que le résul- 
tat de la transformation successive des choses, ' 
il est le résumé d'un état donné de civilisation ; 
pour celle-là, le droit est une idée à priori qui ' 
se tire de l'essence même de l'humanité et doit 
s'imposer aux faits, au lieu d'en être l'expres- 
sion et le résultat. Voilà, dans un cas particu- 
lier, l'opposition du relatif et de l'absolu, de 

P. JANET. 4 
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l'historique et du rationnel. M. Renan ne dis- 
simule point ses sympathies pour l'école histo- 
rique, et en toutes choses il préfère le point de 
vue historique au point de vue rationnel : c'est 
précisément l'opposé de l'idéalisme hégélien. 
A la vérité, ce qui pourrait favoriser la con- 
fusion que je combats, c'est la loi de développe- 
ment et de progrès que Hegel suppose être la 
loi éternelle des choses; mais cette loi ne 
change pas la nature de l'objet. Supposez que 
les vérités géométriques, au lieu d'être con- 
çues comme éternellement coexistantes, se réa- 
lisent successivement dans le temps, en sortant 
es unes des autres ; elles ne cesseraient pas 
pour cela d'être des vérités absolues. La géné- 
ration logique des idées (qu'elle se fasse ou non 
dans le temps) est essentiellement différente de 
la transformation mobile des phénomènes. Il en 
est de même de la loi des antinomies ou des 
contradictoires. Dans l'école du relatif, les anti- 
nomies ne sont que les points de vue qu oppose 
un même objet à un sujet diversement dis- 
posé, ou qu'un objet changeant et aperçu de 
différente côtés présente à un même sujet. L'an- 
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tinomie hégélienne, au contraire, n'est nulle- 
ment l'apparence des choses, elle en est l'es- 
sence même ; l'antinomie ou la contradiction 
est le chemin nécessaire par lequel elles par- 
viennent à l'harmonie et à l'unité. Par exem- 
ple, il est de l'essence de l'état de passer par 
l'anarchie et le despotisme (deux opposés iden- 
tiques) pour arriver à la liberté. Ainsi la méta- 
physique de Hegel ne cesse jamais un instant 
d'être la métaphysique de l'absolu. Quelle fiction 
de lui imposer la doctrine contraire, à savoir 
que l'homme ne connaît rien d'absolu, qu'il 
est un relatif dans le relatif, un phénomène 
toujours en mouvement dans le monde éter- 
nellement changeant des phénomènes ! 

Je viens de caractériser l'esprit général des 
doctrines de M. Renan. Quant à son système 
philosophique (si Ton peut appeler système 
une esquisse où l'imagination a plus de part 
qu'une sévère raison), il la résumé d'une ma- 
nière brillante et originale dans sa lettre à 
M. Berthelot(l). Dans cette lettre, M. Renan se 

(1) Les sciences de la nature et les sciences historiques. 
(Voyea la Revue des deux mondes du 15 octobre 1863.) 
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représente la formation de l'univers à peu près 
comme Laplace etHerschel se représentaient la 
formation du monde solaire. Une première 
nébuleuse, par une condensation progressive, 
passe de l'état mécanique à l'état chimique, de 
l'état chimique à l'état planétaire ; elle se brise 
en centres divergents dont chacun devient une 
planète ; Tune de ces planètes est la terre. La 
terre passe à son tour par des degrés divers 
de condensation. A l'un de ces degrés, elle est 
susceptible d'entretenir la vie : à un degré su* 
périeur, elle donne naissance à l'humanité. 
L'humanité, à son tour, va toujours en se déve- 
loppantcomme lanébuleuse primilive. A un pre- 
mier degré, elle est inconsciente et forme un 
tout quasi indivis; à un degré supérieur, elle se 
partage en consciences distinctes, en individus, 
à peu près comme la nébuleuse primitive s'est 
brisée en noyaux divergents. Ainsi la conden- 
sation progressive d'une matière subtile in- 
finie, tel est le principe général de cette cos- 
mogonie ; mais si cette condensation n'avait 
pas de contre-poids, le progrès de l'univers 
consisterait dans la réduction du tout en un 
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point unique. C'est ce qui n'a pas lieu. La con- 
densation amène en quelque sorte â sa suite la 
raréfaction, et par conséquent des brisures 
dans le tout primitif, chacune des parties 
restant néanmoins soumise à la loi de la con- 
densation et de la concentration. Or le plus 
haut degré de la concentration connu, c'est la 
conscience. On peut faire trois questions à cette 
cosmogonie qui rappelle beaucoup la physique 
stoïcienne. — Qu'est-ce que Fâme ? Qu'est-ce 
que Dieu? Quel est le principe du mouvement, 
de l'ordre et de l'harmonie dans l'univers ? 

On ne nous dit pas , à la vérité, ce que 
c'est que l'âme ; mais on nous apprend que 
la conscience, ce révélateur de l'âme, est * 
une résultante; on peut en conclure que 
l'âme elle-même est une résultante. Si l'on 
prenait l'expression de résultante à la ri- 
gueur, cette définition de la conscience n'au- 
rait pas de sens, car, en mécanique, la résul- 
tante est une ligne idéale, que l'esprit conçoit 
comme une moyenne entre deux directions 
données ; mais cette ligne idéale n'existe 
pas. À ce titre, on ne conçoit pas que la 

P. JANET. à. 
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conscience soit une résultante : car elle est 
certainement un fait et par conséquent une 
réalité. Ce que Ton veut dire, c'est que la 
conscience n'est que le résultat de la combi- 
naison et de la rencontre des forces cérébra- 
les. L'âme n'est donc qu'un résultat, une fonc- 
tion de la matière, infiniment supérieure ce- 
pendant à la matière, comme l'harmonie de la 

^ lyre, suivant l'admirable comparaison de 
Platon, est supérieure à la lyre elle-même, 
quoiqu'elle ne soit rien sans elle. Quelles seront 

x maintenant les destinées de cette âme? En tant 
qu'elle est liée à la matière, elle s'évanouit et 
se dissipe avec la matière même: elle perd 
donc la conscience, qui n'est que la résultante 
des actions du cerveau ; mais l'âme n'est pas 
tout entière dans la conscience, elle est quelque 
autre chose de plus. Quel est ce quelque chose? 
C'est ce qu'on ne nous dit point. Ce quelque 
chose subsiste et survit néanmoins. Bien plus 

x il survit en Dieu. Qu'est-ce donc que Dieu ? 
Le mot Dieu peut avoir deux sens, un sens 
relatif et un sens absolu. Au premier sens, 
Dieu est dans l'univers, il est en tout, et il est 
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de plus en plus dans ce qui est plus par- 
fait. Il est donc dans la vie plus que dans 
la matière inerte, dans la pensée plus que 
dans la vie, dans la conscience des grands 
hommes plus que dans celle du vulgaire. A ce 
point de vue, Dieu se développe sans cesse ; il 
n'est pas, il devient, il se fait. Le plus haut 
degré de divinité que nous connaissions est la 
conscience humaine; mais on peut concevoir 
un plus haut degré de divinité possible, ce se- 
rait une concentration de toutes les consciences 
de l'univers dans une conscience unique, dans 
une conscience absolue. De là ce singulier 
rêve, que Ton a admiré dans la Vie de Jésus, 
d'une résurrection possible de toutes les con- 
sciences dans une conscience finale, terminaison 
étrange de cette cosmogonie arbitraire, dénou- 
aient fantastique de cette merveilleuse féerie 
que l'univers joue devant nous, et dont nous 
sommes nous-mêmes les spectateurs et les ac- 
teurs. 

Dans un autre sens, Dieu n'est plus ce pro- 
grès de la nature toujours en mouvement. Il 
est l'infini, il est l'idéal, il est l'absolu. Il est 
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Tordre où la métaphysique, les mathéma- 
tiques, la logique, sont vraies. On peut donc 
dire de lui avec Bossuet, Malebranche, tous les 
platoniciens et tous les chrétiens, qu'il est le 
lien et la substance des vérités éternelles. 
Admirable définition de Dieu, si elle se rap- 
portait à quelque chose d'existant ! Or, suivant 
M. Renan, Dieu, entendu dans ce second sens, 
n'existe pas, il est en dehors de la réalité ; il 
n'est qu'une catégorie de la pensée. En effet, 
il est le lien des sciences absolues; mais les 
sciences absolues n'ont pas le réel pour objet. 
Il est l'absolu lui-même ; mais rien d'absolu ne 
peut exister. Nous apercevons maintenant, 
nous comprenons dans quel. sens l'âme est im- 
mortelle. Survivre en Dieu, c'est survivre dans 
l'idéal et dans l'absolu, c'est survivre dans ce 
qui n'existe pas. Quelquefois M. Renan veut 
donner un peu plus de fond à cette immorta- 
lité illusoire, et il nous fait espérer de survivre 
dans le souvenir de nos amis (souvenir aussi 
fragile que nous-mêmes) ou bien dans nos pen- 
sées, ce qui réserve l'immortalité à un bien 
petit nombre d'hommes, car combien d'entre 
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nous peuvent se flatter que leurs pensées mé- 
ritent de leur survivre? 

Mais si Dieu n'est qu'un idéal sans aucune 
réalité, comment expliquer Tordre et l'har- 
monie de l'univers? On mêle ici d'une manière 
assez confuse le hasard et l'instinct, d'une part 
la théorie épicurienne des combinaisons for* 
tuites, de l'autre la théorie stoïcienne d une vi- 
talité intérieure de la nature. Deux choses de- 
viennent nécessaires pour expliquer le monde, 
le temps et la tendance au progrès. « Une sorte 
de ressort interne poussant tout à la vie, voilà 
1 hypothèse nécessaire... Il y a une conscience 
obscure de l'univers qui tend à se faire, un secret 
ressorl poussant le possible à exister. » Ainsi 
l'âme de l'univers est une sorte d'instinct, c'est 
ce je ne sais quoi de divin qui se manifeste 
c dans l'instinct desanimaux, dans les tendances 
innées de l'homme, dans les dictées de la con- 
science, dans cette harmonie suprême qui fait 
que le monde est plein de nombre, de poids et 
de mesure. » La nature est une sorte d'artiste 
qui agit par inspiration et sans aucune science. 
Les stoïciens l'avaient déjà dit en appelant le 
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principe de l'univers « un feu artiste, » belle 
formule qui résume merveilleusement la doc- 
trine de M. Renan, et même son talent avec 
ses trois caractères les plus saillants, l'art, la 
flamme et la mobilité. 

De même que la philosophie de M. Taine 
peut se résumer dans l'idée d'une chaîne in- 
flexible qui, par des liens de fer, attache et 
resserre tous les phénomènes de l'univers, la 
philosophie de M. Renan se réduit à l'idée de 
la mobilité universelle et du perpétuel devenir. 

Mécanisme et fatalité, voilà le système de 
M, Taine ; transformation et mouvement, 
voilà celui de M, Renan. Ces deux idées vont 
se perdre Tune et l'autre dans l'idée commune 
d'un absolu phénoménisme. Pour tous deux, 
la nature n'est qu'un grand phénomène qui se 
transforme sans cesse ; Phumanité,un des mo- 
monts, un des accidents de cette transforma- 
tion; l'individu, un des accidents de cet acci- 
dent. Quant à l'âme, il est trop évident qu'elle 
s'évanouit et tombe en poussière ; elle n'est 
plus comme ils le disent, que la résultante, 
c'est-à-dire le produit complexe d'un nombre 
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incalculable de phénomènes antérieurs. Pour 
être juste, il faut reconnaître que de temps 
à autre ils semblent laisser errer quelque au- 
tre chose au delà, au-dessus, au-dessous ou 
au dedans de cette série flottante : c'est ce que 
M. Taine appelle «la loi *, et M. Renan « Tin- 
fini » ou « l'idéal »; mais ces agents transcen- 
dants jouent un rôle si vague et si obscur 
dans leurs doctrines, qu'il est difficile de bien 
saisir la part qui leur est faite, et qu'il 
est permis d'y voir des concessions à l'opi- 
nion et à l'habitude plutôt que de vrais prin- 
cipes sciemment et scientifiquement reconnus. 
Avouons cependant qu'il y a là pour eux une. 
issue pour s'élever plus tard, s'ils le veulent, à 
une philosophie plus haute que celle qu'ils nous 
ont proposée jusqu'ici : je le désire sans trop 
l'espérer, car plus ils vont, plus ils me pa- 
raissent pencher du côté fatal que j'ai signalé. 
Entre les innombrables questions que les 
idées que je yiens d'exposer pourraient provo- 
quer, je me contenterai d'en choisir une. Dans 
cette chaîne infinie de phénomènes dont on ne 
comprend ni le pourquoi ni le comment, d'où 
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vienl qu'il se produit à un moment donné un 
certain mécanisme de phénomènes, un certain 
système qui semble se détacher du tout par la 
conscience, et s'opposer au reste comme une 
force capable d action et de réaction ? Com- 
ment ce mécanisme si compliqué, à savoir 
Thomme, qui n'est qu'un effet ou un ensemble 
d'effets, arrive-t-il à se faire à lui-même l'illu- 
sion qu'il est une cause, au point même de 

r n'avoir d'autre idée de cause que celle qu'il 

' puise dans la conscience de sa propre action ? 

' Comment peut-il même avoir l'idée de l'action? 
Un phénomène n'agit pas, # il est agi, comme 

• disait énergiquement Malebranche. Un phéno- 
mène est le produit d'une action; ce n'est pas 
l'action elle-même. Si Thomme n'était qu'un 
phénomène ou un ensemble de phénomènes, il 
n'aurait jamais l'idée de l'action; mais par cela 
même il n'aurait aucune idée, car penser, 
c'est agir. 

Je comprends que l'on dise que l'homme est 
lié au tout, et Spinoza n'a pas tort d'écrire que 
nous ne sommes pas « un empire dans un em- 
pire ». Toutefois, sans être un empire indé- 
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pendant et souverain dans l'empire universel de 
la nature, l'homme peut y être citoyen, ce qui 
n'est pas possible, si l'homme n'est pas quel- 
que chose par lui-même, s'il n'a aucune per- 
sonnalité, et s'il doit tout au dehors, si en un 
mot l'homme n'est qu'un produit : car alors il 
n'a rien d'intérieur, ni de spontané, rien qui 
puisse être principe de liberté ou objet de 
droit. Que sera-ce si cette rencontre ou combi- 
naison de phénomènes que vous appelez un 
homme n'est que le résultat de l'activité aveu- 
gle et inconsciente de la nature ? Mais je laisse 
de côté ce qu'il y a d'inexplicable dans l'idée de 
forces aveugles produisant cette œuvre si mer- 
veilleusement ordonnée; je me contente de ré* 
péter que l'homme ainsi formé par rencontre ^ 
et combinaison n'a point de centre. Or dans 
un tel être je ne comprendrai jamais la con- 
science de soi-même. 

L'intériorité à soi-même (s'il est permis 
de définir ainsi la conscience) est un fait si l 
extraordinaire, si original, si inattendu dans K 
cette série graduée qu'on appelle la nature, 
il tranche tellement sur le reste, qu'il faut 
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un étrange parti-pris philosophique pour 
avancer avec le dogmatisme de nos critiques 
que la conscience est un produit, C'est précisé- 
ment ce qu'il faut démontrer. Il ne suffit pas 
de développer avec éclat et imagination l'idée 
d'une évolution de la nature : tout le monde 
sait qu'il y a une évolution, ou du moins une 
échelle dans la nature. Aristote et Leibnitz 
l'ont dit avant Hegel. La question est de savoir 
si dans ce développement il n'y a point des 
hiatus, des solutions de continuité, si la na- 
ture, en se développant, suit une ligne conti- 
nue, ou si à certains degrés elle ne franchit 
pas certains intervalles pour entrer dans un 
ordre supérieur. A priori, il n'est nullement 
nécessaire que le progrès se fasse par des 
transformations insensibles. La puissance créa- 
trice ou productrice (quelle qu'elle soit) peut 
tout aussi bien se manifester par la diversité 
des forces et des agents que par l'unité de force 
et d'agent. C'est donc à vous de démontrer 
qu'il n'y a point d'hiatus et que l'évolution est 
continue. Or il y a deux passages infranchis- 
sables jusqu'ici à toute science, à toute ana- 
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lyse, à toute expérience, c'egt le passage de la 
matière brute à la matière vivanle et de la ma- 
tière vivante à la pensée. Ces deux abîmes, nos 
nouveaux critiques ne les ont pas plus franchis 
qu'aucun de ceux qui Font tenté avant eux ; 
tout ce qu'ils peuvent faire, c'est de les éluder 
et de laisser croire, en les taisant, qu'ils n'exis- 
tent pas. 

Toutes ces conceptions ont leur origine dans 
l'application désordonnée d'un principe cher à 
Leibnitz, et l'un des plus beaux de la métaphy- 
sique, le principe de continuité; mais ce prin- 
cipe, si on sait bien l'entendre, n'est que le 
principe de la gradation et du progrès. Il si- 
gnifie seulement que la nature agit par de- 
grés, qu'elle ne s'élève à une forme qu'après 
avoir épuisé toute la série possible des formes 
inférieures, que chaque degré de l'être con- 
tient quelque chose du précédent et quelque 
chose du suivant. Que d'ailleurs ces degrés 
successifs soient distincts les uns des autres, 
et même qu'il puisse y avoir des intervalles 
plus grands à certains degrés de l'échelle, c'est 
ce qui n'a rien de contraire au principe de con- 
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tinuité, car si Ton voulait pousser ce principe 
jusqu'au bout, il nous entraînerait non- 
seulement à l'identité, mais à l'immobilité 
universelle. Il ne suffirait pas de dire qu'un phé- 
nomène est lié à un autre, qu'il lui est sembla- 
ble, qu'il en résulte et en prépare d'autres sem- 
blables à lui ; il faudrait aller jusqu'à dire que 
c'est le même, rigoureusement le même, ce 
qui rend impossible toute diversité. Si vous 
dites que c'est le même phénomène, mais avec 
quelque chose de plus, je demande d'où vient 
ce surplus. Entre ce surplus, ce novum quid f 
et le phénomène antérieur, n'y a-t-il pas un 
hiatus, un saltus, quoi qu'on fasse? Non, direz- 
vous, on y arrive par des nuances insensi- 
bles. Peu importe : que ce soient des nuances, 
des quarts de nuances, des millièmes de nuan- 
ces, ce sont là des diminutifs impuissants ; par- 
tout où il y a diversité, il y a solution de conti- 
nuité. Entre deux nuances, je puis toujours 
supposer une nuance intermédiaire, et d'autres 
à Finfini après celle-là. La nature ne passerait 
donc jamais d'une nuance à l'autre. Si elle 
veutse diversifier, il faut qu'elle fasse un saut, 
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si petit qu'il soit. Dés lors, pourquoi n'admet- 
trait-on pas tout aussi bien des intervalles d'es- 
sence que des intervalles de degré ? Et pour en 
revenir au point en question, pourquoi la con- 
science serait-elle simplement la continuation 
d'un état antérieur etnon pas l'apparition d'une 
force nouvelle, qui est précisément ce que les 
hommes appellent Fâme ? Pourquoi dans cette 
force nouvelle, la plus haute que nous mani- 
feste la nature, n'y aurait-il pas un mode d'ac- 
tivité entièrement nouveau, à savoir la liberté? 
Et pourquoi ne supposerions-nous pas d'autres 
forces et d'autres formes d'activité supérieures 
à celles-là, et enfin une force absolue, jouis- 
sant du plus haut degré et de la plus haute 
forme possible de l'activité et de l'être, et dis- 
tincte de toutes les forces secondaires et su- 
bordonnées, aussi bien qu'elles sont distinctes 
les unes des autres? Je sais qu'après avoir 
établi la distinction, il faudrait, s'il était possi- 
ble, expliquer l'union ; mais on n'explique pas 
en supprimant, on ne résout pas un problème 
en le mutilant. Réduire toutes les forces de la 
nature à une seule et tout expliquer par les 
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transformations insensibles d'une mêmejubs- 
tance, c'est revenir à Thaïes et à la philosophie 
juvénile des premiers temps de la Grèce, c'est 
ne tenir compte d'aucun des progrès que la 
pensée a su accomplir depuis cette période 
brillante et féconde, mais pleine d'inexpérience. 
Il est pourtant un phénomène où il semblé 
que la diversité puisse se concilier avec la 
continuité, c'est le mouvement : car l'objet en 
mouvement ne cesse pas de se mouvoir, qu'il 
se meuve en ligne droite, en cercle, ou en 
spirale, qu'il se meuve lentement ou rapide* 
ment. Aussi cherche-t-on aujourd'hui à tout 
expliquer par le mouvement, et les progrès de 
la physique sont, il faut le dire, entièrement 
dans cette voie. Cependant, à supposer que le 
mouvement lui-même ne donnât pas lieu à de 
nouveaux problèmes, à supposer, si l'on veut, 
qu'il explique toute la nature physique, y com- 
pris même la végétation et la vie animale, je 
dis qu'il y aura toujours un point où il vous 
faudra reconnaître un hiatus, un saltus, un 
intervalle : c'est là que commencent la con- 
science et la pensée. Qu'un mouvement donne 
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naissance à une pensée, bien plus qu'un mou- 
vement soit une pensée, c'est ce qui est abso- 
lument incompréhensible. On aura beau dire 
que c'est la même chose avec la différence du 
dedans et du dehors, que la pensée, c'est le 
mouvement vu en dedans, et le mouvement, la 
pensée exprimée au dehors: ce sontlà de pures 
métaphores qui ne signifient rien pour l'es- 
prit. Quoi que prétende Spinoza, le cercle et 
l'idée du cercle sont deux choses très-diffé- 
rentes : la pensée n'es*, pas au mouvement ce 
que le concave est au convexe. 

On fait à la vérité à la philosophie spiritua- 
liste une objection très-sérieuse, et dont je re- 
connais la gravité. Cette philosophie, dit-on, 
ne repose que sur notre ignorance. Partout où 
les causes nous échappent, elle arrive pour 
introduire autant d'entités diverses qu'il y a 
d'inconnues. Ne trouvant pas de passage expé- 
rimental de la matière brute à la vie, la voilà 
qui invente un être qu'elle appelle force vitale ; 
ne pouvant expliquer la pensée, elle invente 
une force spirituelle qu'elle appelle âme ; ne 
pouvant expliquer toutes les causes de nos ac- 
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lions, elle suppose le libre arbitre ; ne saisis • 
sant pas le lien intérieur par lequel tous les 
phénomènes de la nature se rattachent néces- 
sairement les uns aux autres, et à une force 
unique, elle détache cette force par abstrac- 
tion, de la nature elle-même, et elle l'appelle 
Dieu. Ainsi chacune des affirmations spiri tua- 
listes n'est qu'un aveu d'ignorance. Les spiri- 
tualistes ne voient pas qu'ils prennent les 
énoncés du problème pour des solutions. Sans 
doute il y a des inconnues dans la nature; 
mais ces inconnues ne cesseront pas d'être 
des inconnues, lorsque vous les aurez appe- 
lées force vitale, âme, libre arbitre, cause 
première. Ce ne sont là que des noms qui lais- 
sent les phénomènes aussi inexpliqués qu'au- 
paravant. 

Je fais observer que cette objection n'est 
très-forte que si l'on commence par supposer 
à priori que tous les phénomènes de la nature 
sont produits par une force unique et s'expli- 
quent nécessairement les uns par les autres ; 
mais veuillez, je vous prie, supposer un in- 
stant, ce qui n'a sans doute rien d'absurde ni 
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de contradictoire, qu'il y a dans la nature des 
forces distinctes, d'ordre différent et inégal : 
quel autre moyen avons-nous d'en constater 
l'existence que d'observer la différence des phé- 
nomènes qui les manifestent, et là où ces phé- 
nomènes paraîtront irréductibles, d'affirmer 
la séparation irréductible des causes? La réduc- 
tion de toutes les lois de la nature à une loi 
unique, de tous les agents à un agent unique, 
est déclarée par Auguste Comte lui-même une 
hypothèse chimérique et antiscientifique. Pour- 
quoi prendrions-nous comme accordée une hy- 
pothèse aussi arbitraire, et parce que sur deux 
ou trois points on a trouvé moyen de réduire 
et de simplifier les causes, pourquoi aflirme- 
rions-nous d'une manière absolue qu'il en est 
ainsi à tous les degrés de l'échelle de la nature ? 
Soit, dira-t-on; mais reconnaissez alors que 
vos séparations, vos distinctions sont purement 
provisoires, qu'elles ne présentent que des hy- 
pothèses proportionnées au nombre des faits 
observés, et soyez tout prêts, devant telle ou 
telle expérience contradictoire, à renoncer à vos 
hypothèses. Sans aucun doute, répondrai-je, 

5. 
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nous y sommes prêts. Par exemple, le jour où la 
science trouvera moyen de démontrer la géné- 
ration spontanée, nous nous inclinerons de- 
vant cette démonstration, et nous renoncerons 
à l'hypothèse d'une force vitale (1). Mais, quant 
à la force pensante, quelle est, je vous prie 
l'expérience démonstrative qui pourrait nous 
réduire au silence? Je n'en vois qu'une seule, 
ce serait la production artificielle d'un homme 
sentant et pensant; Yhomunculus de Faust, 
telle serait Yultima ratio de celte philosophie 
unitaire que l'on nous oppose. Or est-il un es- 
prit philosophique qui, par précaution scienti- 
fique, s'imposera de renoncer à toute affirma- 



(1) Encore faut-il [bien distinguer la génération vraiment 
spontanée de ce qu'on appelle aujourd'hui Yhélérogénie. Dans 
la véritable idée de la génération spontanée, la vie devrait 
naître d'une simple rencontre d'éléments minéraux ; mais si 
la vie vient de la mort, c'est-à-dire de tissus organiques ayant 
déjà vécu (ce qui est l'hétérogénie), un tel fait, fût-il démon- 
tré, prouverait contre l'individualité des espèces animales 
dans les bas degrés de l'échelle, mais non pas contre l'hypo- 
thèse d'une force vitale, car on n'aurait pas encore atteint 
le phénomène primitif de la vie. Or, c'est seulement dans ce 
dernier sens que la génération spontanée a encore quelques 
partisans. 
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lion jusqu'à que ce qu'une telle expérience ait 
été faite ? J'ajoute si le spiritualisme a raison, il 
lui est précisément impossible de se démontrer 
lui-même par l'expérimentation. Il faut donc 
qu'il se contente des indications qui sont à sa 
portée. Les seules sont les données de la cons- 
cience. Or nous ne pouvons que répéter ce 
que nous avons dit plus haut, c'est que l'ana- 
lyse de la conscience nous donne toujours une 
unité de sujet etne se laissera jamais réduire à 
l'idée d'une combinaison quelconque. 

Quant à la nature de la cause première, s'il 
y a une philosophie qui mérite l'accusatiQn de 
réaliser des abstractions et d'invoquer des 
qualités occultes, c'est celle qui attribue à la 
nature un instinct, qui lui prête des facultés 
poétiques, qui demande comme un postulat 
nécessaire € la tendance au progrès, » c'est la 
philosophie deM. Renan, ou bienencore, c'estla 
philosophie qui se représente la cause première 
comme « un axiome, » comme « une formule 
créatrice, » qui, à l'origine des choses, place ce 
qu'elle appelle « les premiers abstraits, » et 
ramène ces premiers abstraits à trois: « la 
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quantité concrète, la quantité supprimée, » 
c'est-à-dire la philosophie de M. Taine. Ces 
deux philosophies prennent des abstractions 
pour des réalités, des causes nominales pour 
des causes réelles. Qu'est-ce, je vous prie, que 
l'instinct de la nature ? Nous expliquons-nous 
mieux Tordre et l'harmonie de l'univers quand 
nous les avons rapportés à une tendance obs- 
cure, aveugle, inconsciente? N'est-ce pas ex- 
pliquer le fait par le fait? N'est-ce pas tomber 
précisément sous l'objection que nous expo- 
sions tout à l'heure contre nous-mêmes, se 
figurer qu'on a expliqué un fait parce qu'on a 
donné un nom (l'instinct, la tendance, le sti- 
mulus) à la cause inconnue que l'on cherche? 
Quant aux premiers abstraits, à la formule 
créatrice, à la quantité première (abstraite, 
concrète ou supprimée) (t), quel esprit philoso- 
phique pourra se trouver satisfait par une pa- 
reille logomachie scolastique? M. Taine, qui a 

(1) Pour nous inspirer plus de respect pour celte quantité 
supprimée qui n'est pas très-claire, M. Taine cite en note 
l'expression allemande empruntée à Hegel : Die aufyehobcne 
Quantitat. Mais le mot aufgehobene, dans la langue hégé- 
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essayé de réhabiliter l'école empirique et sen- 
sualiste (ce qui, dans une certaine mesure, 
pouvait avoir quelque utilité), devrait bien se 
souvenir de la règle fondamentale de cette 
école : ne pas réaliser d'abstractions. Si l'école 
de Locke, de Condillac, deDestuttde Tracy, de 
Mill; a un mérite, c'est l'horreur des abstrac- 
tions réalisées. Or que diraient ces philosophes 
d'une formule qui crée, d'une loi qui est une 
cause, enfin de cette pneumatologie abstraite 
qui ne supprime la cause, la substance, l'âme 
et Dieu que pour y substituer des formes 
creuses, des cadres vides, plus vides que les 
nombres de Pythagore et que les idées de 
Platon ? 

Pour me résumer sur la philosophie de ces 
deux penseurs (plus voisine chez M. Renan du 
spiritualisme, mais trop vague encore et trop 
indécise), je dirai qu'elle a été jusqu'ici plus 
critique que dogmatique, et lorsqu'elle s'est 



ïienne, ne signifie pas supprimée, mais absorbée : c'est, dans 
le mouvement de la dialectique, l'état d'un terme inférieur, 
qui se trouve à la fois nié et affirmé dans le terme suivant, 
ce que le mot français supprimé n'exprime pas <Ju tout, 
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faite dogmatique, plus affirmative que démons- 
trative, ce qui en rend la discussion assez dif- 
ficile. D'ailleurs, pour que l'appréciation fût 
entièrement équitable, il ne faudrait pas rester 
sur le terrain de la philosophie abstraite. C'est 
dans la philosophie appliquée que l'un et 
l'autre écrivains ont déployé tout leur talent, 
l'un dans la critique littéraire, dont il essaie de 
faire une science, l'autre dans l'histoire reli- 
gieuse. Pour mesurer la force de leur esprit et 
même la valeur exacte de leurs doctrines, il 
faudrait entrer avec eux dans leurs études spé- 
ciales, les voir aux prises avec les faits, les 
idées, les mœurs, les œuvres d'esprit, le lan- 
gage, les croyances : c'est par là qu'ils inté- 
ressent et qu'ils remuent. Je suis loin de dé- 
sapprouver cette méthode, qui consiste à mêler 
la philosophie à toutes choses, et h la vivifier 
elle-même par le contact de la réalité et de la 
vie. J'accorde qu'il y a une philosophie qui 
sort de toutes les sciences particulières, et 
avec laquelle la philosophie abstraite et spécu- 
lative doit compter. Qu'est-ce que la morale 
sans l'histoire, la logique sans l'étude des lan- 
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gues ou des méthodes scientifiques, la psycho- 
logie sans l'ethnologie, la métaphysique sans 
la physique? Des sciences abstraites qui cou- 
rent toujours le risque de se perdre dans une 
vaine et vide scolastique. Il faut donc louer sans 
réserve la nouvelle disposition qui se manifeste 
aujourd'hui de toutes parts, et au succès de la- 
quelle M. Renan et M. Taine auront contribué 
par leur talent. Néanmoins je ferai remarquer 
que cette disposition elle-même a de graves in- 
convénients. En mêlant ainsi la philosophie à 
toutes choses, en évitant de la prendre en elle- 
même comme un objet d'étude, et un objet 
très-difficile et très-complexe, on arrive à effa- 
cer et à confondre la plupart des questions ; 
on énonce des principes sans preuves ; on ne 
discute plus, on affirme; et ces affirmations ra- 
pides, qui dévorent les difficultés et les objec- 
tions, passent malheureusement auprès des lec- 
teurs superficiels pour des vérités acquises et 
démontrées. Il y a aujourd'hui dans le monde un 
souffle antispiritualiste. En enflant ses voiles 
avec ce souffle, en naviguant de ce côté, on est 
naturellement porté; l'opinion ne vous de- 



Digitized by 



Google 



88 U PHILOSOPHIE DE M. RENAN. 

mande pas de bien raisonner, ni même de rai- 
sonner, mais de parler comme il lui plaît. Je ne 
veux pas dire que les nouveaux philosophes 
ne soient que des échos; non, car eux-mêmes 
entraînent la foule autant qu'ils la suivent. Je 
veux faire entendre seulement que, tout en 
parlant sans cesse de la science pure et ab- 
straite, ils n'ont été guère jusqu'ici que des 
chefs d'opinion. Ils nous reprochent de défen- 
dre une cause, et eux-mêmes ils en ont une. 
Toute la différence, c'est que ce flot d'opinion, 
mobile et changeant, pour qui les combats 
philosophiques sont encore des combats poli- 
tiques, ce flot, dis-je, qui porte et entraîne les 
hommes, est avec eux aujourd'hui, comme il 
était il y a quarante ans avec ceux qu'ils corn-' 
battent. Or il est plus facile de descendre le 
courant que de le remonter. 

Loi mystérieuse de la pensée humaine ! il 
semble qu'il soit dans la destinée de la philoso- 
phie d'osciller sans cesse du dehors au dedans, 
du dedans au dehors, du moi au non-moi, et ré- 
ciproquement. L'homme, quoi qu'il fasse, se 
cherche toujours lui-même et ne s'intéresse 
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qu'à lui-même ; mais tantôt il se cherche en 
lui-même, et tantôt dans ce qui n'est pas lui. 
On peut lui appliquer cette pensée de Montes- 
quieu : a Quand j'ai vécu dans le monde, j'ai 
cru que je ne pouvais supporter la solitude ; 
quand j'ai vécu dans la retraite, je n'ai plus 
pensé au monde. » Or dans le moment actuel, 
l'âme humaine est occupée en dehors de soi ; 
elle se cherche partout où elle n'est pas, dans 
le monde extérieur, dans l'animalité, dans son 
propre corps. Elle a des scrupules en quelque 
sorte, elle est sur elle-même d'une modestie 
incroyable : elle craint de s'être trop élevée en 
se séparant du monde extérieur, en se distin- 
guant du corps, en croyant à une destinée di- 
vine et immortelle, en invoquant une loi mo- 
rale absolue, en affirmant des droits abstraits. 
Toutes ces grandes croyances sont bien prés de 
lui paraître des superstitions, des illusions, des 
mirages de l'imagination. Elle les écarte 
comme des importunités, et recherche avec une 
curiosité maladive par quels liens elle touche à 
la matière, comment les maladies du cerveau 
sont les maladies de la pensée, ce qu'elle a de 
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commun avec l'animalité, comment dans la 
nature les degrés supérieurs naissent des infé- 
rieurs. Dans la littérature, dans la politique, 
dans l'histoire, elle cherche partout ce qui dé- 
niaise et ce qui détrompe, le petit à côté du 
grand et expliquant le grand, le physique expli- 
quant le moral, l'accident plus fort que la loi, 
et enfin les lois fatales du climat, de la race, 
de l'organisation, supérieures à ces lois idéales 
que les philosophes s'obstinent à exposer dans 
ces sciences vides et creuses que l'on appelle la 
morale et le droit naturel. Tel est le mouve- 
ment qui entraîne l'opinion au temps où nous 
sommes, et il n'y a pas de quoi être très-fier. 
Mais si la loi que nous avons mentionnée 
plus haut est vraie (et l'histoire de la philosophie 
démontre qu'elle est indubitable), si l'homme 
va sans cesse de lui-même aux choses pour re- 
venir ensuite des choses à lui-même, ne crai- 
gnez rien, dirai-je aux spiritualistes inquiets 
qui se voient dépassés, débordés et transportés 
sans l'avoir voulu, du parti du mouvement au 
parti de la résistance ; ne craignez rien : dans 
vingt ans, dans trente, dans cinquante ans, qui 
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sait ? demain peut-être, il se fera un mouve- 
ment en sens contraire ; il naîtra un penseur 
audacieux qui découvrira l'âme, et rappellera à 
l'homme étonné et ravi la dignité, la beauté, 
l'originalité de sa nature et de son rôle dans la 
création ; il lui apprendra ce qu'il aura oublié, 
à regarder au-dessus de lui et non au-dessous. 
Cette révolution n'a jamais manqué, et elle ne 
manquera pas plus dans l'avenir que dans le 
passé. Cent fois les hommes ont essayé de 
croire que Platon était un rêveur et que ses 
idées étaient des chimères, et cent fois les idées 
de Platon sont revenues illuminer l'âme hu- 
maine, et lui rendre l'esprit et la sérénité. Au- 
jourd'hui même encore, malgré l'entraînement 
des études positives et de la méthode critique 
et empirique, on n'a pas dépouillé entière- 
ment toute croyance platonicienne, et cet 
appel, si vague qu'il soit, à l'idéal, que nous 
trouvons à toutes les pages de M. Renan, est 
encore un vestige de platonisme. Un autre 
penseur, plus métaphysicien que M. Renan, 
et dont nous allons parler, a essayé éga- 
lement de démontrer scientifiquement et la né- 
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cessité d'un idéal pour l'esprit, et sa non-exis- 
tence dans l'ordre de la réalité. Je ne mécon- 
nais ni ne dédaigne ces derniers liens qui ratta- 
chent encore la philosophie nouvelle au plato- 
nisme et au spiritualisme ; mais cette doctrine 
d'un idéal non réel ne me paraît pas un moyen 
terme satisfaisant, c'est trop ou trop peu : trop 
pour les esprits positifs, qui n'admettent que 
les faits, trop peu pour les vrais idéalistes, qui 
veulent un monde intelligible et divin, type 
vivant et existant du monde sensible. Quoi 
qu'il en soit, ce dernier culte de l'idéal, si 
insuffisant qu'il soit, nous est encore une ga- 
rantie et un gage que les idées spiritualistes ne 
périront pas. 
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Deux courants principaux ont contribué à 
former la philosophie nouvelle : d'une part, les 
sciences exactes et positives; de l'autre, la 
philosophie allemande. Ces deux courants se 
sont trouvés d'accord pour combattre la phi- 
losophie régnante, qui, prise à la fois entre 
l'empirisme et l'idéalisme , combattue par 
l'expérience et par la raison pure, a beaucoup 
de peine à faire prévaloir et même à faire 
bien comprendre le point de vue qui lui est 
propre, — le point de vue psychologique. 
Cependant, s'il y a une sorte d'accord entre 
l'empirisme et 1 idéalisme dans la critique et 
dans le combat, il est facile de prévoir que les 
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deux genres d'esprit qui se sont en quelque 
sorte coalisés dans cette lutte sont trop incom- 
patibles au fond pour s'entendre longtemps. 
Déjà Ton voit deux philosophiez de caractère 
très-différent se dessiner Tune en face de l'autre 
et renouveler, comme on l'a vu à toutes les 
époques, l'éternelle opposition de l'empirisme 
et de l'idéalisme : d'une part, une philosophie 
circonspecte à l'excès, ennemie de toute spécu- 
lation métaphysique, n'admettant que les faits 
constatés, avec leurs rapports, c'est-à-dire leurs 
lois; de l'autre, une philosophie idéaliste, ne 
pouvant consentir à trouver dans les phéno- 
mènes les derniers éléments de l'être et de la 
vie, pénétrant au delà pour y découvrir la 
cause, la substance, l'infini, — l'une tout im- 
prégnée de l'esprit des sciences positives, n'ad- 
mettant que ce qui est démontré et vérifié f 
l'autre inspirée des hardiesses de l'esprit alle- 
mand, mais tempérée par les lumières et la 
mesure de l'esprit français, — l'une enfin à la 
recherche du positif, l'autre à la poursuite de 
l'idéal. Telles sont les deux philosophies oppo- 
sées (malgré certains traits communs) que re- 
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présentent aujourd'hui parmi nous deux es- 
prits éminents, recommandables entre tous 
par la science, par la sincérité, par le se* 
rieux, par l'absence de tout charlatanisme, 
M. , Littré et M. Vacherot. Parlons d'abord 
de M. Littré; 

Il est juste de reconnaître que la philosophie 
positive s'est beaucoup améliorée dans ces 
derniers temps : elle s'est affranchie des utopies, 
ridicules qui la déconsidéraient aux yeux des 
bons esprits ; elle a rejeté, d'une part, sa reli- 
gion humanitaire, de l'autre sa politique dicta- 
toriale, legs du saint-simonisme dont elle 
n'avait que faire, et elle s'est réduite à sa véri- 
table idée, la généralisation des données scien- 
tifiques fournies par les sciences positives. Sur 
ce terrain solide, elle appelle et exigerait une 
sérieuse discussion ; quelques mots pourront 
suffire à l'objet de cette étude. 

Lorsque l'on considère la science contempo- 
raine du dehors et sans être initié à son esprit 
et à ses tendances, lorsque l'on parcourt les 
feuilles scientifiques, les comptes rendus des 
académies, et ces comptes rendus moins se- 
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vères que le goût public recherche aujour- 
d'hui, et qui partagent avec le roman et le 
théâtre l'honneur du feuilleton ; lorsque d'un 
autre côté on lit ou du moins l'on consulte 
les innombrables ouvrages où la science 
essaie de se rendre populaire et d'expliquer h 
tous les merveilleuses inventions qu'elle a 
suscitées, et que tout le monde connaît, lors- 
qu'enfin l'on voit se produire à la fois tant de 
faits minutieux et tant de découvertes utiles, on 
est tenté de croire que les deux caractères les 
plus saillants des sciences à notre époque sont 
l'esprit pratique, le goût des applications utiles, 
dédaigneux de toute tendance spéculative un 
peu élevée. Tel est, je le répète, le spectacle 
que semblent présenter les sciences ; mais ce 
n'est là que l'apparence des choses. Il est bien 
vrai que l'esprit de spéculation est très-rare 
parmi les savants, qu'ils s'en défient au delà de 
toute mesure, que peut-être un peu plus de 
hardiesse en ce sens serait utile à la science 
elle-même. Ce qu'on ne saurait contester, 
c'est que, malgré la répugnance des savants 
pour les idées générales, malgré les progrès 
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constants de l'analyse et les abus de la division 
du travail, la force des choses toute seule a 
poussé la science dans une voie de généralisa- 
tion et de synthèse vraiment remarquable. 
Quelques hautes idées se sont dégagées de ce 
chaos de faits particuliers ou d'applications 
commodes, et à un moment donné les sciences 
ont pu croire qu'il était temps d'opposer phi- 
losophie à philosophie, et de remplacer les 
interprétations métaphysiques et psychologi- 
ques, dont on était las, par des interprétations 
cosmologiques, dont on avait perdu l'habitude 
et le goût. Tel est le fait considérable auquel 
nous assistons, et dont il faut que les philoso- 
phes comprennent, le sens, s'ils ne veulent pas 
être envahis parce flot inattendu. 

A la vérité, il y a aujourd'hui, il faut le dire, 
de la part des sciences (au moins dans l'école 
positive), une prétention exorbitante,' contre 
laquelle les philosophes ne sauraient trop se 
défendre, et qui n'encourage guère aux conces- 
sions : c'est celle de prendre la place de la phi- 
losophie, d'être la philosophie elle-même. C'est 
ce qui arrive d'ordinaire aux puissances qui ont 

P. JANBT. 6 
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été trop longtemps méconnues. Lorsque leur 
jour vient, ce n'est plus l'influence qu'elles de- 
mandent, c'est l'empire ; ce n'est plus le par- 
tage du pouvoir, c'est la tyrannie. C'est là qu'en 
sont arrivés, je ne dis pas tous les savants, 
grâce au ciel, mais un certain nombre d'entre 
eux, qui, rangés sous la bannière de M. Auguste 
Comte, affirment que la philosophie n'est et ne 
doit plus être que la méthode scientifique. Il 
est cependant facile de voir, en lisant ces écri- 
vains, même les plus sages, qu'ils n'ont que les 
idées les plus confuses et les plus imparfaites 
sur la science qu'ils prétendent abolir et rem- 
placer. Rien de plus facile que d'éliminer une 
science, lorsqu'on supprime purement et sim*- 
plement les problèmes qu'elle soulève, que l'on 
tient pour non avenus tous les faits qu'elle a 
établis et les vérités qu'elle a démontrées. Or 
il serait aisé de faire voir, si l'on voulait con- 
sentir à examiner les choses de près, que ce 
sont là les défauts habituels de l'école positi- 
viste, qui pourrait rendre les plus grands ser- 
vices en se contentant d'être une philosophie 
des sciences, au lieu de vouloir, comme elle 
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le prétend hautement , être la philosophie tout 
entière. 

Mais les excès commis par quelques savants 
ne détruisent pas ce qu'il peut y avoir de fondé 
dans les réclamations des sciences contre la phi- 
losophie. — Eh quoi I lui disent-elles , vous 
voulez être la science des premiers principes et 
des premières causes et donner la raison de 
toutes choses , et vous supprimez purement et 
simplement la nature tout entière 1 Vous faites 
la science de l'homme, et vous supprimez le 
corps humain, comme si l'homme n'était qu'un 
esprit pur, ou s'il était dans le corps, selon l'ex- 
pression d'Aristote, comme un pilote dans son 
navire I Non-seulement ces abstractions ne sont 
pas conformes à la nature des choses, mais 
elles sont contraires à la tradition philosophi- 
que et même à la tradition du spiritualisme. Ni 
Platon, ni Aristote, ni Descartes, ni Leibniz, 
n'ont ainsi séparé la philosophie des sciences, 
ni l'étude de l'homme de l'étude du corps. Bos- 
suet lui-même (que l'on n'accusera pas de té- 
mérité), Bossuet n'a pas établi un tel abîme 
entre le corps et l'âme, lui qui a dit que l'homme 
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était un tout naturel \ lui quia fait une si large 
part, dans son traité de la Connaissance de soi- 
même, à la physiologie de son temps, physio- 
logie erronée sans doute, mais qui enfin main- 
tenait la part nécessaire du physique dans l'être 
humain. La philosophie allemande a également 
uni la science de la nature à la métaphysique. 
Enfin l'école écossaise elle-même, qui a com- 
mencé cette séparation, n'a cependant jamais 
fait entièrement abstraction des sciences physi- 
ques et mathématiques. Telles sont les objec- 
tions qui nous sont adressées, non-seulement 
par les savants et par certaines écoles matéria- 
listes, un peu suspectes en cette affaire, mais de 
tous côtés, même par les théologiens, car nous 
voyons le père Gratry reprocher à la philoso- 
phie spiritualiste d'être une philosophie séparée, 
c'est-à-dire de s'isoler elle-même, sans com- 
muniquer avec les autres sciences. 

J'avoue qu'il me paraît bien difficile de ne pas 
donner raison, dans une certaine mesure, à 
d'aussi graves objections. Sans vouloir revenir 
sur les circonstances qui ont amené la sépara- 
tion dont on se plaint, sans rappeler qu'il a pu 
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être, qu'il est encore nécessaire de circonscrire 
les problèmes pour les mieux étudier, il est plus 
court de reconnaître que le spiritualisme doit 
s'efforcer aujourd'hui de faire droit à quelques- 
unes de ces justes réclamations. Il faut qu'il es- 
saie de suivre les savants sur leur propre ter- 
rain, qu'il fasse l'épreuve de ses doctrines en 
les confrontant avec les faits physiques et phy- 
siologiques. Si le spiritualisme est vrai, il n'a 
rien à craindre de cette contre-épreuve, caria 
vérité ne peut se démentir elle-même ; mais 
si, dédaigneuse à l'excès de ce qui se passe au- 
tour d'elle, la philosophie spiritualiste ne s'a- 
percevait pas de l'empire chaque jour plus 
étendu que conquièrent les sciences positives 
dans notre société , et des habitudes d'esprit 
qu'elles amènent avec elles, il serait à craindre 
que, même en possédant la vérité, elle ne se 
vit abandonnée, la plupart trouvant inutile de 
raisonner pour établir des vérités que le sens 
commun, le cœur et la foi démonlrent suffisam- 
ment à leurs yeux, et les autres lui contestant 
le caractère de science , et opposant à son im- 
mobilité les progrès croissants de la physique, 

6, 
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des mathématiques et de la chimie. Le moment 
serait donc venu, à notre avis, de faire un pas 
de ce côté. Il y va non-seulement des intérêts 
de la philosophie, mais des intérêts moraux et 
religieux de l'humanité, car il en est de l'esprit 
scientifique comme de la révolution, on ne le 
refoulera pas. Il faut s'accommoder avec lui ou 
périr par lui. 

Rien de plus conforme d'ailleurs aux plus 
anciennes traditions de la philosophie. La na- 
ture a toujours été l'un des livres que le phi- 
losophe a consultés. Jamais aucune grande 
philosophie ne s'est élevée jusqu'ici sans faire 
une part considérable à la nature en même 
temps qu'à l'homme. Socrate a eu beau vouloir 
circonscrire la science dans le c connais-toi 
toi-même, » Platon et Aristote eurent l'un et 
l'autre leur philosophie de la nature. Descartes 
au xvir siècle a été aussi puissant par sa phy- 
sique que par sa métaphysique. Leibniz et Spi- 
noza ont eu leur philosophie de la nature; Kant 
lui-même a eu la sienne, Schelling et Hegel à 
plus forte raison. Seules, l'école de Locke, l'é- 
cole écossaise et l'école spiritualiste contempo- 
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raine (4) sont restées à l'écart de ce grand do- 
maine. Il y avait donc là une place à prendre 
dans le domaine de la spéculation. Que l'école 
positive ait essayé de prendre cette place, 
c'était son droit, et c'est encore aujourd'hui sa 
principale force. 

En dehors des raisons générales et histori- 
ques que nous venons d'indiquer.Jl y a encore 
des raisons précises, et toutes philosophiques, 
qui recommandent de reprendre les problèmes 
métaphysiques par une autre méthode que celle 
qu'on a suivie généralement. De quoi s'agit-iJ 
en effet ? De la distinction de l'âme et du corps, 
de Dieu et de la nalure. .Or, si d'un côté les 
psychqjogues sont arrivés à éclaircir, à préci- 
ser jusqu'à un certain pointla notion de l'esprit, 
ils n'ont que les données les plus générales et 
les plus vagues sur la nature du corps : ils em- 
pruntent leurs idées sur les corps, soit au sens 



(1) Rappelons seulement un ouvrage des plus distingués, 
la Philosophie de la nalure de M. Henri Mai tin (de Rennes), 
où une grande indépendance d'esprit dans les matières scien- 
tifiques s'unit à une foi spiritualiste et chrétienne hautement 
déclarée. 
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commun, soit à la tradition philosophique ; quel- 
quefois, tant la nécessité est urgente, ils font 
usage de quelques indications scientifiques, 
mais sans les contrôler avec soin, comme il 
conviendrait pour en bien mesurer la valeur. 
En un mot, des deux termes que le problème 
oppose, le premier seulement leur présente une 
idée scientifique, et l'autre ne leur laisse qu'une 
idée vague et obscure. De là une part d'incer- 
tain et d'inconnu dans leurs raisonnements, 
car, ne sachant pas exactement ce que c'est que 
le corps, ils ne peuvent le séparer nettement ot 
distinctement de l'esprit, comme on fait quand 
on compare deux idées parfaitement distinctes. 
Quant aux savants, ils se trompent en sens in- 
verse : leur idée du corps, plus ou moins pré* 
cise, a une valeur scientifique (et encore aurait- 
elle besoin d'être élucidée et généralisée par la 
philosophie) : mais leur idée de l'esprit est va- 
gue, confuse : c'est une notion incomplète. 
Comme ils n'ont pas travaillé par les méthodes 
qui conviennent à éclaircir cette idée , ils la 
croient absolument obscure et la dédaignent. 
Autant nous les fatiguons par nos vagues notions 
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sur les corps, autant ils nous impatientent par 
leurs préjugés et leurs lieux communs sur la 
nature de l'esprit. De là une nécessité manifeste 
d'unir les deux méthodes pour arriver à une 
distinction aussi précise que possible des deux 
substances. 

Il en est à peu près de même de la distinc- 
tion de la nature et de Dieu. Les philosophes 
n'ont pas une idée scientifique de la nature, et 
les savants n'ont pas une idée scientifique de 
Dieu. Les uns lorsqu'ils parlent de la nature, 
les autres lorsqu'ils parlent de Dieu, en parlent 
comme le vulgaire. Pour le philosophe, la na- 
ture n'est la plupart du temps qu'un bel objet, 
un objet d'admiration, non de connaissance; et 
quant aux savants, ils sont toujours disposés à 
croire que le Dieu des philosophes est un Dieu 
de bonne femme, ou un mot vague n'exprimant 
que le vide même de toute pensée. De là une 
philosophie où l'on cherche en vain les don- 
nées positives , de là aussi une physique où 
manque une tertaine élévation , car la physi- 
que elle-même gagnerait sans doute à ne pas 
trop mépriser les recherches de la philosophie 



Digitized by 



Google 



i06 LA PHILOSOPHIE PB M. LITTRÉ. 

première. M. Diot se plaint lui-même dans ses 
Mélanges que les physiciens de nos jours aient 
trop abandonné les questions de physique gé- 
nérale et philosophique auxquelles se plaisaient 
les contemporains de Descartes, de Huygens et 
de Newton. M. Arago, dans son Éloge de Car- 
not, regrette aussi que les mathématiciens aient 
un peu trop négligé la métaphysique de la géo- 
métrie. Ces aveux sont d'autant plus intéres- 
sants que ni M. Biot ni M. Arago ne peuvent 
passer pour suspects de préventions trop favo- 
rables à la métaphysique, et qu'ils étaient plu- 
tôt eux-mêmes des exemples du défaut dont ils 
se plaignaient. 

Voici donc l'idée que je me ferais volontiers 
d'une philosophie non pas nouvelle, mais renou- 
velée, qui) sans rien sacrifier des résultats 
acquis, marcherait toutefois en avant et cher- 
cherait des voies inexplorées. Elle se fonderait 
sur des connaissances positives (physiques, chi- 
miques, physiologiques) aussi bien que sur des 
connaissances morales et psychologiques. Elle 
chercherait à tirer des sciences extérieures une 
idée philosophique et raisonnée des corps et 
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une idée de la nature. Elle demanderait ce 
que c'est qu'un corps, soit à la physique, soit 
à la chimie , soit à la physiologie. La pre- 
mière lui donnerait les propriétés générales 
de la matière, la seconde L les éléments qui la 
composent, la troisième les conditions parti- 
culières de la matière organisée. Puis elle de- 
manderait à toutes les sciences réunies, y com- 
pris les mathématiques, une idée savante et 
profonde de la nature. D'un autre côté, persis- 
tent dans la voie ouverte par Des cartes, elle con- 
tinuerait à chercher dans la conscience la vraie 
notion de l'esprit ; elle insisterait sur la liberté, 
l'individualité, la personnalité morale, — en 
un mot sur tous ces attributs humains que les 
partisans du monde objectif essayent de rame- 
ner à un mécanisme brutal. Elle s'appliquerait 
à fonder sur ces données non moins certaines 
que les données des sciences positives, le 
devoir, le droit, la liberté civile et politique. 
Enfin elle recueillerait encore dans la raison 
humaine l'idée de l'infini et de l'absolu, qu'on 
ne trouvera jamais dans le monde extérieur 
Puis, combinant les données du dehors et celles 
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du dedans, partant à la fois de la conception de 
la nature et de la conception de l'esprit , elle 
s'élèverait à un Dieu qui serait à la fois le Dieu 
de la nature et le Dieu de l'esprit, mais non 
pas indifféremment l'un et l'autre, car ce que 
les Allemands appellent le sujet-objet, — l'in- 
différence absolue, — ce n'est autre chose que 
la nature même à son moindre degré : c'est le 
sommeil de la nature. Non, le Dieu ainsi ob- 
tenu par une double induction serait, si vous 
voulez, au- dessus de l'esprit, mais non pas au- 
dessous. 

Ainsi, en même temps que la philosophie, 
empruntant le secours des sciences positives, 
essaierait de s'élever à une notion philosophi- 
que de la matière, elle n'abandonnerait pas 
pour cela son objet propre, qui est l'esprit, et 
elle persisterait à suivre la voie ouverte par 
Descartes, par Locke, par Kant, et qui consiste 
à chercher dans l'analyse de l'âme humaine, de 
ses idées fondamentales, de ses opérations , en 
un mot dans la critique de l'entendement hu- 
main et dans l'observation intérieure, le fonde- 
ment d^ toute métaphysique. Si elle abandon- 
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nait ce terrain, la philosophie sacrifierait son 
domaine propre, et ne serait plus que la ser- 
vante des sciences objectives. La science du 
moi, qu'on peut trouver quelquefois, non sans 
raison, trop abstraite et trop concentrée en 
elle-même, n'en est pas moins la base néces- 
saire, et la seule vraiment scientifique, d'une 
philosophie indépendante. 

Mais s'il est facile de proposer un programme 
philosophique, rien de plus difficile que de le 
réaliser. Ainsi, après avoir dit ce que l'on pour- 
rait rêver pour la philosophie future (et c'est 
déjà beaucoup que de pouvoir pressentir une 
voie de progrès qui ne serait pas le renonce- 
ment absolu à ce qui est acquis, ce qui est trop 
facile et à la portée de tout le monde) ; après 
avoir, dis-je, tracé le plan de cette utopie phi- 
losophique, il faut se hâter de prévoir toutes 
les difficultés qu'il rencontrerait dans l'applica- 
tion, toutes les précautions qu'il exigerait pour 
ne pas échouer misérablement dans un vulgaire 
matérialisme. 

En effet, quelque avantage que présente en 
théorie l'union de la métaphysique et des 

P. JÀHET. 7 
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sciences, il est bien rare que dans la pratique 
elle donne les résultats qu'on en attend. On op- 
pose sans cesse aux philosophes contemporains 
Descartes et Leibniz ; mais, sans parler du rare 
et exceptionnel génie de ces grands hommes, 
qu'on n'a pas le droit d'exiger de tous ceux qui 
se livrent à une science, on oublie que le do- 
maine des sciences physiques etcelui desjsciences 
morales était bien 'autrement restreint de leur 
temps que du nôtre. Après tout, Descartes et 
Leibniz n'ont cultivé profondément que les 
mathématiques. Dans les sciences philosophi- 
ques, ils se sont occupés presque exclusivement 
demélapbysique : morale, droitnaturel, sciences 
politiques, économiques, philosophie des beaux- 
arts, toutes ces parties de la philosophie, créées 
ou étendues par le xviii c siècle, ne les ont que 
médiocrement attirés» Leur entreprise, recom- 
mencée aujourd'hui , offre donc d'immenses 
difficultés qu'ils n'ont pas connues au même 
degré. Or voici ce qui arrive souvent chez les 
esprits ambitieux qui essaient cette union si 
désirable de la philosophie et des sciences. 
Si ce sont des philosophes possédant bien 
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leur science et leurs méthodes, c'est alors par 
les connaissances scientifiques qu'ils laissent à 
désirer. Ces connaissances, rapidement acquises 
la plupart du temps pour le besoin de leurs 
idées, sont vagues, superficielles , inexactes : 
parcelle fausse science, ils indisposent les sa- 
vants véritables et déconsidèrent la philosophie 
auprès d'eux. Si au contraire ils sont vraiment 
versés dans les sciences et en parlent avec exac- 
titude et précision , ce sont alors les connais- 
sances philosophiques qui leur font défaut. Ils 
croient introduire une plus grande précision 
-en philosophie en appliquant à des choses d'or- 
dre si différent les formules qui leur sont fami- 
lières : une étude peu attentive leur fait croire 
à d'apparentes analogies. L'un applique à la 
société humaine la loi de l'attraction univer- 
selle, l'autre propose de mesurer le témoignage 
des hommes par le calcul des probabilités ; un 
autre enfin, voudra démontrer l'immortalité 
de l*âme par la mécanique* Quand les for- 
mules scientifiques sont absolument inap- 
plicables, ces esprits, si exacts dans leur 
domaine propre, deviennent confus* ob* 



Digitized by 



Google 



112 LÀ PHILOSOPHE DE M. UTTRÉ. 

scurs, inexacts dans les questions philosophi- 
ques proprement dites, et pour introduire dans 
la philosophie un genre de précision qui ne lui 
contient pas, ils négligent celui qu'elle peut 
admettre ; ils oublient ou ils ignorent des dis- 
tinctions importantes parfaitement établies, des 
analyses de faits déjà poussées très-loin, des 
arguments très-solides. Je ne conclus point de 
ces observations qu'il faille décourager ceux 
qui voudraient essayer de telles (entreprises ; 
mais il est bon qu'ils en aient devant les yeux 
les écueils et les difficultés. 

Pour revenir à l'école positive, cette école, 
en niant toute espèce de métaphysique, s'est 
condamnée à n'être pas même une philosophie 
de la nature, car que serait une philosophie de 
la nature sans métaphysique? Elle n'est donc 
guère qu'une philosophie des sciences, et 
même, à ce dernier point de vue, je doute 
qu'elle satisfasse les vrais savants ; mais enfin 
laissons-lui ce domaine que personne ne se 
dispose à conquérir (1), et renfermons nos 

(1) 11 faut signaler toutefois, dans un ordre d'idées analo- 
gues à celles de l'école positive, mais plus circonspectes et 
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critiques dans le domaine de la philosophie 
proprement dile. 

H est deux points sur lesquels le positivisme 
me paraît franchir les bornes de la sagesse 
scientifique : c'est d'abord par sa complaisance 
(involontaire, j'y consens, mais évidente) pour 
le matérialisme, en second lieu par sa négation 
absolue de toute métaphysique. Sur le premier 
point, M. Littré vient de s'expliquer encore 
une fois dans la préface de sa nouvelle édition . 
d'Auguste Comte, où il nous fait l'honneur 
de citer nos éludes sur le matérialisme con- 
temporain et d'y répondre en quelques pages. 
On ne s'étonnera pas qu'ayant rencontré un 
contradicteur aussi éminent, nous tenions 
compte de toutes ses paroles : aussi bien 
sommes-nous ici dans le cœur de notre sujet. 
M. Littré nous dit que l'on se tromperait gra- 

plus élevées, YE$$ai sur les idées fondamentales de M. Cour- 
not, ouvrage ingénieux, plein de vues et de recherches, qui 
mériterait à lui seul un examen approfondi. 

— Depuis la publication de cette note, un livre remarquable 
a répondu au vœu que j'exprimais. Les Essais de philosophie 
critique de M. Vacherot contiennent une critique profonde et 
étendue des idées de M. Cournot. 
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vement en se persuadant que les critiques di-; 
rigées contre le matérialisme tombent sur la 
philosophie positive, et il prend de là occasion 
pour séparer de nouveau ces deux idées, et 
montrer que le positivisme, désintéressé entre 
toutes les écoles spéculatives, n'est pas moins 
indifférent au matérialisme qu'au spiritualisme. 
Nous sommes très-heureux pour notre part de 
cette protestation, et nous n'éprouvons nul 
besoin de ranger malgré lui M. Littré parmi les 
matérialistes et les athées; mais est-il vrai 
que l'école positive a toujours été aussi sage ? 
S'est-elle toujours tenue à égale distance 
des deux hypothèses ? Et n'a-t-elle pas penché 
d'un certain côté plus que ne le permettait 
l'impartialité métaphysique qu'elle affecte en 
ces matières? C'est ce dont il est permis de 
douter. 
Je demande à l'école positiviste une défini- 
v tion de l'âme. Si cette école est fidèle à ses 
^ principes, si elle veut se dégager de toute hypo- 
thèse, elle dira : âme est un mot qui désigne 
\ la cause inconnue et hypothétique des phéno- 
mènes de pensée, de sentiment et de volonté, 
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Voilà quelle devrait être la définition positiviste 
de l'âme, si le positivisme est distinct du maté- 
rialisme. Ce n'est pas celle que nous donnent 
MM. Lattre et Robin dans leur édition du Dic- 
tionnaire deNysten. Us nous disent que l'âme 
est un mot qui signifie, « considéré anatomi- 
queraenl, l'ensemble des fonctions du cerveau 
et de la moelle épinière, et, considéré physio- 
logiquement, l'ensemble des fonctions de la 
sensibilité encéphalique. » Que M. Littré 
veuille bien nous dire en quoi une telle défini- 
tion diffère de celle que pourrait proposer le 
matérialisme le plus déclaré. 

Je ne m'arrêterai pas à prouver combien une 
telle définition est fausse, même au point de 
vue scientifique. Dire que l'âme est anatomi- 
quement une fonction ou un ensemble de fonc- 
tions est une faute que l'on ne pardonnerait 
guère à un philosophe, si celui-ci avait eu le 
malheur de la commettre, car tout le monde 
sait que l'analomie ne s'occupe que de la struc- 
ture des organes et non de leurs fonctions. Je 
ne demanderai pas non plus comment il se fait 
que le domaine anatomique de l'âme soit plus 
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étendu que son domaine physiologique, l'un 
comprenant tout le système nerveux, et l'autre 
réduit à l'encéphale. Toutefois ces erreurs et 
ces bizarreries ne sont rien auprès de la con- 
tradiction radicale qui existe entre une telle 
définition et la prétendue méthode de l'école 
positive. Si vous ne savez rien de l'essence des 
choses, pourquoi déclarez-vous que l'âme est 
une fonction du système nerveux? Qui vous Ta 
dit ? De quel droit invoquez-vous une telle hy- 
pothèse, qui, après tout, est une hypothèse 
métaphysique, car personne n'a jamais vu de 
ses yeux un cerveau penser ? Si au contraire 
vous êtes assuré que le cerveau pense, pour- 
quoi affecter ce prétendu désintéressement 
entre le matérialisme et le spiritualisme? Pour- 
quoi ne pas dire tout simplement que ce sont 
les matérialistes qui ont raison? Pourquoi 
écarter d'abord par une fin de non-recevoir 
toutes les solutions pour choisir ensuite celle 
qui vous convient? Pourquoi se couvrir d'un 
apparent scepticisme, qui peut séduire les 
esprits exigeants, pour leur imposer ensuite, 
comme une conséquence nécessaire, la con- 
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fusion do l'âme et du système nerveux? Il 
est facile de montrer que les positivistes tom- 
bent dans la même inconséquence à l'égard 
de Dieu, car tantôt ils se contentent de dire 
que l'homme ne peut rien savoir des causes 
premières et des causes finales, tantôt ils nient 
toute cause première (en dehors du monde) 
et toute cause finale. — Tantôt il semble que, 
pour eux, Dieu soit un inconnu qui échappe à 
toute définition et à toute détermination scien- 
tifique (ce qui n'en exclut pas la possibilité) ; 
tantôt ils déclarent expressément qu'il n'y a 
rien en dehors de la nature et de ses lois. En 
un mot, il serait possible au positivisme, s'il 
eût étudié un peu plus la philosophie, de 
prendre une assez belle place parmi les écoles 
que le scepticisme de Kant a enfantées ; mais 
trop souvent il retombe, comme malgré lui, 
dans l'ornière banale du matérialisme athée 
du xviii siècle. 

Sans aller chercher bien loin, j'en trouverai 
la preuve dans la nouvelle préface de M. Littré* 
Il consacre quelques pages de cette préface à 
l'une des questions qui lui tiennent le plus à 
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cœur, ainsi qu'à nous, la question, des causes 
finales. Il nous fait d'abord une grave conces- 
sion, car U reconnaît que dans certains cas, 
par exemple dans la structure de l'œil, la 
finalité est à peu près évidente. 11 pourrait 
signaler d'autres faits non moins frappants ; les 
sexes notamment, dans lesquels il faut plus que 
de l'aveuglement pour nier le dessein et le 
but ; mais cette concession faite, M. Littré croit 
triompher en nous opposant tous les faits con- 
traires, tous ceux où la nature organisée ne 
sait pas atteindre son but, ou même se trompe 
et travaille contre elle-même. 

De ces deux ordres de faits, en supposant 
qu'ils fussent égaux en nombre et en autorité 
(ce qui n'est pas à beaucoup près), que devrait 
conclure le vrai positiviste, celui qui serait 
vraiment dégagé de toute prévention métaphy» 
sique, celui qui n'aurait pas déjà un parti pris 
dans son cœur? Il conclurait, à ttotre avis, -ea 
ces termes : « Puisque la nature nous présente 
deux séries de faits, les uns favorables, les au- 
tres contraires aux causes finales, abstenons* 
nous déjuger. Peut-être y a-t-il de semblablei 
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causes, peut-être n'y en a-t-il pas. Tout au plus 
pourra-ton dire que, s'il y a une cause pré- 
voyante qui poursuit des fins, cette cause n'a pas 
su et n'a pas pu toujours trouver les meilleurs 
moyens d'arriver à ses fins. » Telle serait la 
seule conclusion légitime de l'expérience (j'en- 
tends au point de vue positiviste). Est-ce bien là 
celle de M. Littré ? Nullement. Au lieu de rester 
dans le doute, il affirme, et qu'affirme- t-il? 
C'est que la propriété de s'accommoder à des 
fins, de s'ajuster, comme il dit, est une des 
propriétés de la matière organisée. Il est de 
l'essence de cette matière de s'approprier à des 
fins, comme il est de son essence de se contrac- 
ter ou de s'étendre, de se mouvoir ou de sentir. 
Ainsi au lieu d'écarter toute recherche sur la 
cause première de la finalité dans les êtres 
organisés (ce qu'exigerait la méthode positive), 
M. Littré enseigne que cette cause première, 
c'est la matière organisée elle-même (ce qui 
est le lieu commun des écoles matérialistes). 
La contradiction est éclatante; ici, comme 
pour l'âme, l'école positive se réfute elle- 
même, et l'on peut lui dire : Ou bien vous 
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connaissez la cause première de la pen- 
sée, de la volonté, de finalité, renoncez donc 
à votre inutile positivisme, ou bien vous per- 
sistez à affirmer qu'on ne sait rien des causes 
premières, et dès lors renoncez à votre 
matérialisme; ne dites plus que l'âme est une 
fonction du système nerveux, que la finalité est 
une propriété de la matière organisée . Choi- 
sissez entre Épicure et Kant, entre le dogma- 
tisme athée et le scepticisme transcendant. 

On s'étonne d'ailleurs de voir un esprit aussi 
familier que celui de M. Littré avec la méthode 
scientifique se payer aussi facilement de mots 
que dans cette phrase où il nous dit que la ma- 
tière organisée s'ajuste à ses fins, parce que 
c'est une de ses propriétés. Qui ne reconnaî- 
trait là une de ces qualités occultes dont vivait 
la scolastique, et que la science moderne tend 
partout à éliminer? Que M. Littré veuille bien 
y penser, et il avouera qu'il n'existe pas une 
sorte d'entité, appelée matière organisée, qui 
serait douée, on ne sait pourquoi nr comment, 
de la propriété d'atteindre à des fins : ce qui 
existe en réalité, c'est un ensemble de solides, 
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de liquides, de tissus, de canaux, de parties 
dures, de parties molles, en un mot un ensem- 
ble incalculable de causes secondes et d'agents 
aveugles qui tous se réunissent dans une action 
commune, qui est la vie. Ce qu'il faut expli- 
quer, c'est comment tant de causes diverses 
s'entendent pour arriver à produire cette ac- 
tion commune; c'est cette coïncidence de tant 
d'éléments divergents dans un effet unique. Dire 
que cette rencontre, cette coïncidence est une 
chose toute simple et s'explique par une vertu 
accommodatrice dans la matière (car n'est-ce 
pas là ce que M. Litlré appelle la propriété de 
s'ajuster à des fins ?), c'est ressusciter les vertus 
dormitives et autres de la scolas tique. Dans un 
autre écrit (1), M. Littré a pourtant combattu 
avec une éloquente vivacité la vertu médica- 
trice de l'école hippocralique. En quoi est-il 
plus absurde d'admettre dans la matière orga- 
nisée la propriété de se guérir soi-même que 
la propriété de s'ajuster à des fins? 
Nous croyons donc que le positivisme se 

(1) Revue det deux mandes du 15 avril 1846. 
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débat entre deux courants contraires. L'esprit 
élevé et scientifique de M. Littré sait très-bien 
que le matérialisme n'est pas démontré, et 
il voudrait se tenir à égale distance de cette 
doctrine et de la doctrine opposée; mais 
d'un autre côté les habitudes de l'éducation, 
l'entraînement fatal du savant, qui n'a pas 
trouvé de contrepoids dans l'étude des sciences 
psychologiques et morales, plus que tout cela 
peut-être, la pression de certains disciples plus 
ardents que ces tempéraments ne satisfont point, 
telles sont les causes de ce conflit interne 
dont le positivisme doit se dégager, s'il veut 
compter parmi les sérieuses écoles philoso- 
phiques de notre temps. 

Le second point sur lequel cette école me 
parait manquer d'esprit philosophique est sa 
négation absolue et exclusive de toute méta- 
physique. Je n'entrerai point ici dans la ques- 
tion tout abstraite (et qui serait déjà un pro- 
blème métaphysique) desavoir s'il y a des idées 
absolues dans l'esprit humain, et si à ces idées 
correspond en dehors de nous quelque chose 
d'absolu ; mais, prenant la question du dehors, 
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je dis que retrancher de l'esprit humain la re- 
cherche des causes premières et des causes 
finales est une tentative si violente, si contraire 
aux lois de notre entendement, si démentie 
^>ar l'histoire, que je ne puis concevoir que les 
positivistes aient l'espoir d'y réussir. Assuré- 
ment leur critique de ia métaphysique est bien 
faible et bien superficielle en comparaison de 
celle de Kant. Celui-ci critiquait ce qu'il con- 
naissait profondément, et les positivistes com- 
battent ce qu'ils ne connaissent pas du tout. 
JSb bien I Kant avait à peine dit son dernier 
mot que Fichte, pour expliquer ce mot, ren- 
trait dans la métaphysique, et Ton a vu cet 
étrange phénomène, le scepticisme le plus 
hardi engendrant par la force même de la lo- 
gique l'ontologie dogmatique la plus audacieuse 
que la philosophie ait connue. Après un tel 
exemple, qui pourrait croire en* avoir fini avec 
la métaphysique ? Qui se flatterait d'avoir, sùir 
yant l'énergique expression dUamilton, t exor? 
cisé à jamais le fantôme de l'absolu » ? 

Comme les hommes sont surtout sensibles 
aux raisons qui se présentent sous la forme 
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d'aphorismes ou d'axiomes, on a résumé toutes 
les critiques contre la métaphysique par cette 
formule, qui pour beaucoup d'esprits est pé~ 
remptoire : « la métaphysique n'est pas une 
science » ; mais il me semble qu'il faut y re- 
garder de plus près, et ne pas condamner 
sur l'étiquette une étude qui a pendant si long- 
temps occupé les plus grands esprits. Tout dé- 
pend de la définition du mot science. Si l'on 
prend pour type absolu les sciences rigoureu- 
sement démonstratives, par exemple les mathé- 
matiques, ou, dans l'ordre expérimental, l'as- 
tronomie, certaines parties de la physique et de 
la chimie, j'accorde que la métaphysique n'est 
pas une science; mais n'est-ce pas là une dé- 
finition arbitraire de mots? Ce ne sera pas seu- 
lement la métaphysique que l'on condamnera 
au nom d'une définition étroite, ce sera toute 
science morale en général, car ces sortes de 
sciences échapperont toujours aux procédés 
rigoureux des sciences exactes. L'histoire, par 
exemple, peut-elle être une science au même 
titre que l'astronomie et la chimie ? Non, sans 
doute, car il lui manquera toujours deux grands 
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procédés de vérification, l'expérience et le 
calcul. Dira-t-on que sur certains faits l'accord 
des témoignages est un argument qui équivaut 
pour F exactitude à l'obseryation immédiate ? 
J'y consens; mais un tel accord n'a jamais lieu 
que pour les grands faits. Quant aux faits dé- 
licats (qui sont souvent les plus intéressants), il 
faudra toujours laisser une assez grande lati- 
tude à l'interprétation de l'historien, c'est-à- 
dire à un procédé moins rigoureux. 11 est enfin 
une partie de l'histoire qui échappera toujours 
aux procédés de la méthode positive : c'est la 
pensée, c'est l'âme, c'est la morale. Retranche- 
rez-vous tous ces éléments comme trop poéti- 
ques? Interdirez- vous à Montesquieu ses con- 
sidérations, à Tacite ses jugements? Réduirez- 
vous l'histoire au positif, c'est-à-dire à l'écorce? 
Renoncerez-vous au fruit, c'est-à-dire à la 
pensée, dont l'histoire n'est que la manifes- 
tation? Si vous faites cela, vous mutilez l'esprit 
humain; si vous ne l'osez faire, reconnaissez 
qu'il y a des sciences de diverse nature et de 
divers degrés. Pourquoi la métaphysique ne se- 
rait-elle pas une de ces sciences ? 
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Que si vous dites que le rapprochement est 
inexact, parce que l'histoire après tout ne 
s'occupe que de faits, et que c'est encore là le 
domaine du relatif, tandis que la métaphysique 
prétend connaître l'inaccessible, c'est-à-dire 
l'absolu, je réponds que vous posez ce qui est 
en question, à savoir que l'homme ne possède 
aucune notion absolue et ne doit s'occuper que 
du relatif, proposition qui ne pourrait être dé- 
montrée qne, parla science même que vous ex- 
cluez. D'ailleurs il faut distinguer l'invisible de 
l'absolu, et quand même on accorderait que 
l'homme ne peut atteindre aux derniers élé- 
ments des choses, il ne s'ensuivrait pas qu'il 
fût forcé de s'en tenir aux phénomènes, car au 
delà de ces phénomènes il peut y avoir des 
causes et des substances, qui, sans être elle- 
mêmes des principes premiers, seraient encore 
des principes relativement à nous. Et enfin, 
lors même qu'on n'accorderait aucune réalité 
objective à ces notions de cause, de substance, 
de temps, d'espace, d'infini, qui nous envelop- 
pent et s'imposent impérieusement à toutes 
nos pensées, il y aurait toujours à analyser et 
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h critiquer ces idées, à montrer le lien qui les 
unit, à en faire un système, et la métaphysique 
subsisterait encore à titre d'idéologie. 

Mais enfin accordons (en prenant ce terme 
de science dans son sens le plus étroit) que la 
métaphysique n'est pas une science : je ne vois 
pas encore ce que Ton en conclura. Conclura- 
t-on qu'il faut supprimer la métaphysique? 
Alors faut-il donc supprimer tout ce qui n'est 
pas la science ? C'est ce que je vous prierai de 
me démontrer. Eh quoi ! en dehors de la 
science armée de tous ses procédés, il n'y a 
plus rien pour l'homme que dé se livrer à ses 
instincts, à ses sens, à ses appétits, à ses imagi- 
ninations ! Nous prétendons qu'il y a quelque 
autre chose, c'est la pensée. Et oserez- vous 
soutenir que tout ce qui n'est pas scientifique 
-(toujours dans le sens étroit que vous entendez) 
n'est pas la pensée? Entre la vie purement 
scientifique et la vie animale, il y a un milieu 
qui est la vie propre de l'homme, et qui le ca- 
ractérise entre toutes les espèces de la nature, 
c'est la vie pensante et réfléchie. Or quiconque 
pense et réfléchit est un philosophe, efquicon- 
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que pense et réfléchit sur les origines des choses 
est un métaphysicien. Supposez que ces pensées 
et ces réflexions, au lieu d'être accidentelles, 
passagères, mêlées aux actions de la vie, de- 
viennent l'objet continu et profondément mé- 
dité d'un esprit supérieur, vous voyez alors la 
philosophie et la métaphysique s'élever au-des- 
sus de la raison vulgaire et prendre le titre 
de sciences. Nous prétendons qu'elles en ont 
le droit: vous le contestez, soit; mais c'est là 
un vain débat. L'important est de savoir si elles 
devront cesser d'être, parce que, dans vos or- 
gueilleuses et étroites définitions de la science, 
vous leur aurez interdit ce nom. S'il en est ainsi, 
interdisez donc à tout homme de penser, hors 
à ceux qui manient l'algèbre et les cornues; 
établissez une nouvelle inquisition, et déclarez 
qu'en dehors des laboratoires et des amphi- 
théâtres d'anatomie la pensée est défendue. Si 
vous reculez (ce qui n'est pas douteux) devant 
une extrémité aussi absurde, laissez la pensée 
s'exercer sur tout ce qui l'attire et la sollicite ; 
acceptez comme un des plus nobles fruits de 
l'esprit humain cette pensée, sous sa forme la 
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plus abstraite. Libre à vous de lui donner le 
nom qui vous plaira. 

C'est une chose incroyable que les hommes 
ne puissent jamais se contenter d'une idée 
juste , et qu'ils n'en aient pas plutôt une de ce 
genre qu'ils éprouvent le besoin d'en faire une 
idée fausse. Par exemple, il n'y a pas sans 
doute grande nouveauté à faire remarquer que 
la philosophie est divisée en écoles et en systè- 
mes, tandis que dans les sciences proprement 
dites on voit chaque jour augmenter le nombre 
des vérités incontestées sur lesquelles tout le 
monde est d'accord ; il n'y a pas là, je le ré- 
pète, une grande découverte, et cependant 
c'est là un fait si remarquable, si important, si 
fâcheux, que si l'école positive s'était contentée 
d'y insister, et de tirer de là une ligne de dé- 
marcation entre la philosophie et les autres 
sciences, on eût bien été obligé de reconnaître 
qu'elle avait raison. Si ensuite elle eût cherché 
l'explication de ce fait, si elle en eût donné de 
bonnes raisons , si elle avait proposé quelques 
moyens pour en atténuer les conséquences, 
elle aurait rendu service à la philosophie. Au 
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contraire, entraînée par une aversion précon- 
çue, elle s'est contentée de nier, d'exclure; au 
lieu de nous éclairer et de nous aider, elle 
nous excommunie : solution négative et stérile, 
qui se contredit elle-même, car l'école positive 
est après tout une de ces écoles qui partagent 
la philosophie. Si elle critique, elle est criti- 
quée; elle a des partisans et des adversaires ; 
elle n'est pas seulement juge du combat, elle 
est au nombre des combattants. Elle-même a 
déjà ses sectes et ses écoles. 

Si M. Littré voulait aller jusqu'au bout de sa 
pensée, il s'apercevrait que ses principes vont 
jusqu'à détruire non-seulement la métaphy- 
sique, mats toute philosophie, y compris la 
sienne. Si en effet l'esprit humain ne doit rien 
admettre que les faits constatés et les lois dé- 
montrées, il n'y a rien, absolument rien, en 
dehors des sciences positives elles-mêmes, qui 
sont précisément l'assemblage de ces faits et 
de ces lois» Il y aura donc une physique , une 
chimie, une zoologie, mais point de philoso- 
phie. Réunissez en un certain nombre de trâi* 
tés toutes les vérités constatées dans chacune 
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de ces sciences , tous avez la science en gêné* 
rai , qni ne sera que la collection des sciences 
particulières. Est-ce ainsi que vous l'entendez? 
Non sans doute; vous voulez, vous croyez 
avoir une philosophie. Or cette philosophie, si 
elle est quelque chose, contient nécessairement 
des idées qui dépassent le domaine de la dé* 
monstration positive, des généralisations plus 
ou moins sujettes à conjectures ou à contesta- 
tion , en un mot des théories , et même une 
théorie générale embrassant toutes les théo- 
ries. Encore une fois, si elle ne contient rien 
de semblable, elle n'est rien. Or les savants, 
dans chaque ordre de sciences, distinguent les 
théories des vérités constatées et démontrées» 
Les théories ne leur sont que des moyens et 
des échafaudages qu'ils abandonnent à la li- 
berté des interprétations. Que diront-ils donc 
d'une théorie générale qui embrasserait toutes 
ces théories conjecturales? Pour eux, tout cela 
c'est de la métaphysique. Que M. Littré veuille 
bien interroger la plupart des savants, et il 
verra que sa propre philosophie leur est une 
chose aussi conjecturale et aussi arbitraire que 



Digitized by 



Google 



1S2 LA PHILOSOPHIE HE M. LITTRÉ. 

le sont à ses yeux les théories des métaphysi- 
ciens. Si positif qu'on soit, on passera toujours 
pour un métaphysicien , c'est-à-dire pour un 
chimérique , à l'égard de quelques-uns. En un 
mot , la philosophie positive se décompose en 
deux éléments hétérogènes : des considéra- 
tions philosophiques qui ne sont point posi- 
tives, et des notions positives qui ne sont point 
philosophiques. 

La philosophie positive obéit, comme toute 
philosophie, à cette tendance qui nous fait 
chercher en toute chose le général, et qui, de 
généralités en généralités, nous conduit à la 
plus haute généralité possible. Or d'où peut 
nous venir ce besoin d'une généralité toujours 
de plus en plus grande, s'il n'y a pas dans l'es- 
prit humain une idée qui dépasse tous les phé- 
nomènes possibles? Ce penchant vers la géné- 
ralité n'aurait-il pas sa source dans une idée 
d'absolu, inconsciente d'elle-même? Et lors- 
que M. Littré rejette l'hypothèse d'un absolu 
transcendant et nous représente la nature 
comme un tout complet se suffisant à soi- 
même, que fait- il donc autre chose que 
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de transporter l'idée d'absolu de Dieu à la 
nature, et comment une telle vue pourrait- 
elle se disculper d'être une vue métaphy- 
sique? 

Le positivisme a donc une métaphysique, 
mais inconsciente. Voici comment on peut s'ex- 
pliquer l'origine d'une telle philosophie. Il est 
des esprits qui ont été élevés et nourris dans 
les sciences exactes et positives , et qui cepen- 
dant éprouvent une sorte d'instinct philoso- 
phique. Ils ne peuvent satisfaire cet instinct 
qu'avec les éléments qu'ils ont à leur portée. 
Ignorants des sciences psychologiques, n'ayant 
étudié que par le dehors la métaphysique , ils 
combattront donc la métaphysique ou la psy- 
chologie. Ils croiront avoir fondé une science 
positive, tandis qu'ils n'ont fait qu'une méta- 
physique incomplète et mutilée. Us s'attribuent 
l'autorité et l'infaillibilité qui appartiennent 
aux sciences proprement dites, aux sciences 
d'expérience et de calcul ; mais celte autorité 
leur manque , car leurs idées, si défectueuses 
qu'elles soient, sont de la même famille que 
celles qu'ils attaquent. De là la faiblesse de leur 

P. JANET. 8 
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situation, de là la dispersion inévitable de leurs 
idées , dont les unes retourneront aux sciences 
positives, d'où elles sont issues, et les autres 
iront retrouver la science philosophique, à la- 
quelle elles appartiennent. 

Les positivistes ont raison quand ils combat- 
tent une métaphysique qui construit la nature 
à priori, ou qui, dans la formation de ses 
synthèses, néglige entièrement la nature; mais 
ils ont tort lorsqu'ils contestent à la métaphy- 
sique le droit de chercher dans l'analyse de 
l'esprit humain et dans la critique de l'enten- 
dement un fondement à la science du monde 
intellectuel et du monde moral. Ici ce n'est 
plus leur science qui proteste , c'est leur igno- 
rance; ce n'est plus une juste réclamation, 
c'est un orgueilleux empiétement; ce n'est plus 
liberté et progrès, c'est tyrannie et préjugé. 11 
y a des esprits qui n'ont pas le goût de la mé- 
taphysique; qu'ils s'en abstiennent, rien de 
mieux ; ils seront plus utiles en faisant autre 
chose; mais que, mesurant les destinées de 
resprit humain d'après leurs goûts et leurs in- 
clinations, ils veuillent supprimer toute re- 
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cherche dont ils ne sont point eux-mêmes cu- 
rieux, c'est là une vue si aveugle et si étroite, 
qu'on ne peut trop en admirer la naïveté et 
l'impuissance. 
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LA PHILOSOPHIE DE M. VACHE ROT. 

De tous les esprits indépendants qui , depuis 
une dizaine d'années, ont cherché leur voie en 
dehors des sentiers tracés, le plus distingué et 
le plus fort ne doit pas être le plus populaire. 
Plus la science est élevée et sérieuse» moins 
elle est accessible à la foule ; mais si le mérite 
philosophique consiste dans la recherche sé- 
vère, abstraite, entièrement désintéressée des 
principes et des causes , si le philosophe doit 
étudier les questions en elles-mêmes et ne s'é- 
lever à la solution que par un lent et laborieux 
enfantement, si, évitant de parler aux passions, 
ne cherchant pas le succès, ne songeant ni à 
plaire ni à déplaire, il n'a d'autre ambition 
que de se satisfaire soi-même (au risque de ne 
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pas satisfaire tout le monde), si ce sont là les 
rares qualités du métaphysicien, on ne saurait 
contester ce titre à un philosophe dont nous 
ne partageons pas toutes les doctrines, mais 
qui mérite plus qu'aucun autre le respect et 
l'examen, M. Vacherot. 

M. Vacherot est avant tout un métaphysicien, 
et c'est par là qu'il se distingue de tous les es* 
prits critiques et sceptiques auxquels on est 
tenté d'associer son nom. Parmi ceux-ci, les 
uns nient entièrement la métaphysique, les au- 
tres s'en font une de fantaisie, qu'ils mêlent 
en passant à toute autre chose. Pour lui, il vit, 
il respire, il plane avec une joie sereine et can- 
dide, avec une liberté et une souplesse singu- 
lières, au sein des idées métaphysiques. Ce 
sont pour lui, comme dirait Malebranche, des 
viandes solides ou savoureuses, aux prix des- 
quelles les viandes réelles ne sont que de pures 
apparences. 11 peut dire encore, comme Jouf- 
froy lorsqu'on le forçait de quitter ses contem- 
plations intérieures pour les nécessités quoti- 
diennes de la vie, € qu'il abandonne le monde 
des réalités pour entrer dans celui des ombres 

8. 
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et des fantômes ». Ce goût des idées pures 
donne à son livre De la Métaphysique et de la 
Science, ouvrage plein de talent, quoique sans 
art, une sérénité, une plaeidité touchante mal- 
gré l'aridité de certaines conclusions. Le style 
est ample, libre, pur, noble, et en quelque 
sorte idéal. Enfin , en lisant ce remarquable 
ouvrage, on sent qu'on n'est plus dans le do- 
maine de la fantaisie, mais dans celui de la 
science. Ce n'est plus une agression volontaire, 
préméditée, insidieuse, ayant pour objet l'éta- 
blissement d'une puissance nouvelle sur les 
ruines d'une puissance passée : c'est une re- 
cherche pure et sincère, commandée par la 
conscience et dictée par l'entendement. C'est 
un plaisir de discuter avec de tels esprits, car 
on sent qu'ils ne veulent pas nous tromper. 
Entre eux et nous, il n'y a qu'un seul juge : ce 
n'est pas l'opinion, ce n'est pas la foule, ce 
n'est pas tel ou tel parti, c'est la raison même, 
le verbe éternel, qui illumine tout homme ve- 
nant en ce monde. 

D'ailleurs il serait tout à fait inexact de voir 
dans M. Vacherot un adversaire partial et pas- 
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gionné du spiritualisme ; il en est plutôt, sur 
certains points importants, un auxiliaire indé- 
pendant. Ayant vécu pendant longtemps dans 
le sein de l'école spiritualiste, il a conservé 
quelques-uns de ses principes les plus essen- 
tiels. Il en admet d'abord le principe fonda- 
mental, à savoir que la psychologie est le fon- 
dement de la métaphysique, et qu'il faut s'élever 
de l'une à l'autre. N'est-ce pas là ce qu'ensei- 
gnent M. Maine de Biran, M. Royer-Collard, 
M. Cousin, M. Jouffroy ? N'est-ce pas par ce 
principe que cette école se distingue et se ca- 
ractérise entre toutes les écoles du siècle? 
M. Vacherot est aussi opposé que possible à 
tous ceux qui veulent faire dériver l'âme des 
forces inférieures de la nature et composer le 
plus parfait avec le moins parfait, ce dont, pour 
le dire en passant, il devrait se souvenir un 
peu plus lui-même dans sa théodicée. Comme 
nous, il admet que l'âme n'est pas une résul- 
tante ou un composé, mais une force indivi- 
duelle ayant conscience d'elle-même, que cette 
conscience n'atteint pas seulement les phéno- 
mènes, mais l'être et ses puissances essentielles, 
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l'activité, l'individualité, la liberté. Sur cette 
psychologie toute spiritualiste, il fonde une 
morale toute stoïcienne, il admet avec Kant et 
Jouffroy une loi morale, absolue et universelle, 
qui s'impose à toute conscience avec une irré- 
sistible autorité. Il croit à la responsabilité mo- 
rale, à la justice distincte de l'intérêt, au droit 
et au devoir fondés sur des rapports absolus. 
Ainsi, sur la plupart des grandes questions de 
la psychologie et de la morale, M. Vacherot 
soutient les doctrines spiritualistes , à sa 
manière à la vérité, mais sans qu'aucun 
grand principe soit mis en péril. En est-il de 
même en théodicée ? Il faut reconnaître que 
non ; c'est sur ce terrain, c'est sur la défini- 
tion de Dieu que M. Vacherot se sépare de 
ses anciens amis, et remplace la théodicée de 
Leibniz par celle de Hegel, ou le spiritua- 
lisme français par l'idéalisme allemand. Quel 
est le point précis sur lequel porte la dissi- 
dence ? C'est ce que nous essayerons d'expli- 
quer. 

Il est un point de doctrine qui, dans l'école 
cartésienne et dans l'école spiritualiste contem- 
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poraine, n'a jamais été rois en discussion : 
c'est qu'en Dieu l'infini et le parfait sont une 
seule et même chose. Démontrer l'existence de 
l'être infini, c'est démontrer l'existence de Fêtre 
parfait. L'être et le bien s'identifient par défi- 
nition même. Cette doctrine est celle de tous 
les cartésiens, de Descartes d'abord, de Spinoza, 
de Malebranche, de Fénelon ; elle n'a jamais 
soulevé l'ombre d'un doute dans le monde car- 
tésien. Elle a été également adoptée dans l'é- 
cole spiritualiste contemporaine. Dans* cette 
école, c'est un principe hors de toute contesta- 
tion, qu'il y a dans l'âme humaine une foi na- 
turelle et irrésistible à l'infini et au parfait. 11 
y a un élan naturel qui, des choses relatives et 
contingentes, nous porte à l'affirmation d'un 
être absolu, nécessaire et parfait. Partout où 
quelque degré de réalité se présente à nous 
dans la nature, nous transportons par la pensée 
cette réalité dans l'absolu, et Dieu est ainsi 
le lien de toutes les idées et de toutes les es- 
sences ; il contient éminemment et sous la rai- 
son de l'infini tout ce que l'âme et la nature 
possèdent de perfections incomplètes. C'est ce 
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que Ton appelle l'intuition pure, l'intuition im- 
médiate du divin. 

Or toute la métaphysique de M. Vacherot a 
pour objet de séparer les deux idées que l'é- 
cole cartésienne et le spiritualisme contempo- 
rain unissaient d'une manière si étroite, l'infini 
et le parfait. Ces deux idées sont profondément 
distinctes et appartiennent à deux ordres diffé- 
rents. La première est en effet le produit immé- 
diat de la raison pure : nous ne pouvons pen- 
ser le fini sans penser l'infini, le contingent 
sans le nécessaire, le relatif sans l'absolu; mais 
nous pouvons percevoir l'imparfait sans affir- 
mer nécessairement l'être parfait. Ici nous n'a- 
vons plus affaire qu'à un type, à un idéal, dont 
notre pensée sans doute a besoin comme d'une 
règle, mais dont nous ne devons pas affirmer 
la réalité. 

Si l'on se demande sur quoi M. Vacherot se 
fonde pour séparer deux ordres de notions jus- 
qu'ici inséparables, — l'être, l'infini, le néces- 
saire d'une part, de l'autre le parfait et le bien, 
— on le comprendra, je crois, pour peu qu'on 
réfléchisse qu'il nous est impossible de ne pas 
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concevoir et affirmer un premier principe exis- 
tant par soi-même, mais que rien ne nous as- 
sure à priori que cet être soit parfait. L'hu- 
manité a toujours affirmé un principe des choses, 
et par là même quelque chose de nécessaire et 
d'infini ; mais elle n'a pas toujours affirmé que 
ce principe des choses fût bon et parfait. La 
perfection à l'origine des choses a besoin d'être 
démontrée ; la nécessité et l'infini n'en ont pas 
besoin. Puisque quelque chose existe, il faut 
bien que quelque chose ait existé de toute éter- 
nité et par conséquent d'une manière néces- 
saire : le contraire est absurde et impossible : 
mais il n'y a rien d'absurde à admettre, au 
moins ayant démonstration, que l'idéal absolu 
n'existe pas réellement en dehors de notre 
pensée. 

La dialectique de Platon, qui ramenait cha- 
que classe d'êtres à un type absolu, et qui 
admettait l'homme en soi, l'animal en soi , le 
feu en soi, modèles éternels et parfaits des 
réalités imparfaites, a été convaincue par Àris- 
tote de prendre des abstractions pour des réa- 
lités. Qui a jamais compris l'existence d'un ani- 
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mal en général qui ne serait pas un certain animal 
en particulier ? Et s'il est un tel animal, com- 
ment pourrait-il être parfait? Tout individu peut 
toujours être supposé plus parfait qu'il n'est. 
Les types et les idées de Platon sont donc de 
pures illusions, si toutefois on veut les réaliser 
quelque part en dehors de la pensée : ils ne 
sont vrais que comme lois de la pensée et de 
l'esprit. Eh bien , ce qui est vrai de chacun de 
ces types en particulier, de chacune de ces 
idées, doit l'être également du type des types, 
de l'idée des idées, en un mot du dernier type 
et de la dernière idée, terme de la méthode dia- 
lectique. De même que l'archétype de l'homme 
n'est qu'une abstraction , de même l'archétype 
de l'être n'est qu'une abstraction. Si l'on entend 
par là l'être en général, il ne peut pas exister 
plus que l'homme en général, l'animal en géné- 
ral. S'agit-il au contraire d'un individu, ce n'est 
plus alors l'être infini et absolu : c'est un certain 
être, c'est-à-dire quelque chose de limité et par 
conséquent d'imparfait. Le parfait absolu im- 
plique donc contradiction. 
Ainsi il est évident que pour M. Vacherot l'ê- 
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tre parfait ne peut exister que dans la pensée, 
éi non dans la réalité. La réalité est indigne de 
lui. Tout ce qui est réel est imparfait. L'exis- 
tence elle-même à rencontre de ce que disaient 
les cartésiens, est une imperfection* Tandis que 
ceux-ci raisonnaient ainsi : € si Dieu est par- 
fait, il doit nécessairement exister, » M. Vache- 
rot dirait volontiers au contraire : « Si Dieu est 
parfait, il est impossible qu'il existe, car aussitôt 
qu'il existerait, il deviendrait imparfait. % C'est 
en quelque sorte par respect pour la nature di- 
vine que M. Vacherot lui interdit l'existence. 
Aussi refuse-t-il de donner au monde le nom de 
Dieu, car c'est profaner Dieu que de le confon- 
dre avec le monde. Le monde est rempli de 
mal, d'erreur, de désordre , d'imperfection : 
comment serait-il un Dieu ? C'est en se plaçant 
à ce point de vue que M. Vacherot s'écrie avec 
une énergie passablement hyperbolique que le 
panthéisme est e un crime (1). » 
Mais, luidira-t-on, vous n'évitez le panthéisme 

(1) « Vous comprenez alors Terreur, je dirais presque le 
crime du panthéisme. » (De la métaphysique, etc., t. III, 
p. 261. 

P. JANET 
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que pour tomber dans l'athéisme (1), puisque 
vous refusez d'une part de reconnaître que le 
monde est Dieu, et que de l'autre vous n'ad- 
mettez rien de réel en dehors du monde ! — 
M. Vacherot proteste énergiquement contre 
une semblable accusation. 11 a autant d'aversion 
pour l'athéisme que pour le panthéisme, tout 
en affirmant que Dieu n'est qu'un idéal, qui 
n'existe que dans la pensée. Seraient-ce seule* 
ment sa conscience et son cœur qui se soulè- 
vent en cette occasion ? serait-ce un reste de 
piété naturelle qui, dans le vide fait par la ré- 
flexion, s'attache à une ombre conservée par 
l'imagination ? Est-ce un défaut d'audace et de 
conséquence qui recule devant le mot, tout en 
admettant la chose? On peut le croire ; il y a 
cependant quelque chose de plus. 

Je suppose que vous ayez à juger le stoïcisme* 
Cette doctrine admet un certain type, un cer- 
tain modèle que la vertu a pour but de réaliser* 



(1) Nous trouvons cette objection dans un livre de M. Eu- 
gène Poitou sur les Philosophes français contemporains % ou- 
trage estimable, écrit au point de vue du plus pur spiritua- 
lisme. 
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Ce modèle est ce que les stoïciens appelaient 
c le sage. » Jamais un tel sage n'a existé, ja- 
mais il n'existera ; néanmoins il peut être conçu 
par la pensée, et celte conception est la loi de 
la conduite humaine. Or je conçois très bien 
que Ton critique une telle doctrine, qu'on lui 
reproché d'avoir pour type de vertu une vaine 
abstraction, de se nourrir de chimères. Je con- 
çois que l'on dise : Il faut à la vertu un type 
vivant et réel, Jésus-Christ suivant les chrétiens, 
Dieu suivant les platoniciens; mais ira-t-on 
pour cela jusqu'à confondre le stoïcisme avec 
l'épicurisme, et, parce qu'il poursuit une vaine 
perfection, l'assimiler à ceux qui nient toute 
perfection? En un mot, le stoïcien, si creuse 
que puisse être sa vertu, ne saurait être ra- 
baissé au niveau de ce. troupeau vulgaire qui 
n'a d'autre ciel que les sens, et d'autre mesure 
du bien et du beau que la jouissance et le désir* 
Ce qui est vrai en morale me parait égale- 
ment vrai en théodicée; et si je raisonne d'une 
manière analogue* je ne craindrai pas de dire 
à M. Vacherot : t Votre idéal divin est un rêve $ 
c'est un fantôme qui n'a pas de corps, c'est une 
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abstraction dont rien ne me garantit la soli- 
dité. » Je ne lui dirai pas cependant : « Vous 
êtes un athée, » non-seulement par politesse, 
mais encore par équité. On prétend que l'idéal 
ne suffit pas à distinguer une doctrine d'une 
autre, car quel philosophe n'admet pas un cer- 
tain idéal? Je réponds : c Où est l'idéal d'Épi- 
picure (je ne parle pas de Lucrèce, qui est un 
poëte) ? Où est l'idéal de Lucien, de Lamettrie, 
de d'Holbach, de Naigeon, c'est-à-dire des vrais 
athées ? » M. Vacherot , quoi qu'il fasse, sera 
toujours un platonicien. Sans doute, son plato- 
nisme a passé par la critique de Kant , et en 
traversant ce crible redoutable, il est devenu 
l'ombre de lui-même. Je le regrette ; mais par- 
tout où je reconnais les vestiges du divîta Pla- 
ton, je reconnais aussi une âme poétique, reli- 
gieuse, amie du beau éternel, d'une race pro- 
fondément différente de la race des athées. 

M. Vacherot consent si peu à être confondu 
avec les athées , qu'il conserve la théodicée au 
rang des sciences philosophiques, et la place 
même en première ligne. Il la distingue de la 
métaphysique. La métaphysique a pour objet 
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l'être infini , et la théodicée l'être parfait. La 
métaphysique a un objet réel, la théorie un 
objet idéal. La métaphysique a pour objet la 
cause efficiente, et la théodicée la cause finale. 
On demandera comment on peut faire la science 
d'un objet qui n'existe pas. M. Yacherot répond 
en demandant à son tour si l'objet de la géomé- 
trie existe réellement, s'il y a quelque part dans 
l'univers de pures surfaces, de pures lignes, de 
purs points, s'il y a des cercles parfaits, des 
triangles inscrits ou circonscrits, si ce ne sont 
pas là de purs idéaux. Et cependant quelle 
science plus solide et plus certaine que la géo- 
métrie? On peut donc faire la science d'un objet 
qui n'existe pas, et cette science, loin d'être 
inférieure aux autres, leur sert au contraire de 
règle et de loi. De même ne puis-je pas conce- 
voir par abstraction un être dégagé des condi- 
tions imparfaites qui accompagnent partout 
l'existence, à savoir, l'espace, le temps, la divi- 
sion, le mal et l'erreur? Je conçois ainsi un 
pur idéal, dont je détermine les attributs, l'im- 
mensité, l'éternité, la simplicité, l'immutabilité ; 
je le conçois comme idéal de l'esprit plus encore 
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que de la nature, comme le type de la vérité, 
de la sainteté, de la justice et de la beauté. La 
science que je construis ainsi, tout idéale 
qu'elle est, n'en est pas moins vraie : elle sert 
( de critérium et de phare à toutes les sciences 
i psychologiques et morales, comme la géomé- 
' trie à toutes les sciences physiques. 
1 Telle est la doctrine de M. Vacherot, et quoi- 
que je ne puisse y souscrire, elle ne me paraît 
ni sans originalité ni sans beauté. Sans doute, 
quel triste ciel que ce ciel qui ne vit qu'en nous, 
qui naît et qui meurt avec nous, et dont le 
seul lieu est la pensée ! Mais enfin cette doc* 
trine prouve qu'il faut un ciel, en quelque 
endroit qu'on le place, et il y a une sorte de 
sévère grandeur, renouvelée du stoïcisme, 
dans ce culte du dieu intérieur, c'est-à-dire de 
la pensée. C'est évidemment la pensée qui s'a- 
dore elle-même sous les noms et sous la figure 
• de l'idéal, car l'idéal est l'œuvre de la pensée, 
ou plutôt il en est l'essence et la loi suprême. 
religion ! tu te venges de tous ceux qui t'atta- 
quent en ^imposant à eux sous la forme qui 
leur plaît le plus. Si étroit que soit l'espace où 
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ils se retirent, tu t'y fais un autel, et tu meta* 
morphoses les armes mêmes employées contre 
toi. L'athée licencieux et sensuel du xvm* siè- 
cle divinise la nature et croit au surnaturel dans 
Mesmer et Cagliostro. L'idéaliste austère, réfu- 
gié dans l'enceinte de sa pensée, divinise cette 
pensée même , et croit que ce dieu est trop 
grand pour qu'aucune puissance, même la puis- 
sance absolue atteigne jamais à cette grandeur! 
Avant de discuter plus à fond cette doctrine, 
reconnaissons le service qu'elle rend à la 
science philosophique en provoquant l'atten- 
tion des métaphysiciens sur la distinction de 
deux idées essentielles trop facilement confon- 
dues : l'idée d'infini et l'idée de parfait (1). 
Nous admettons cette distinction, et les sub- 
tiles et profondes analyses de M. Yacherot ne 
sont pas perdues pour nous; mais M. Vacherot / 
n'exagère-t-il pas la portée de cette distinction . 
en affirmant que l'une de ces idées a un objet ' 

(1) Je ferai remarquer toutefois que cette distinction avait 
été faite avee beaucoup de précision par M. Adolphe Garnie? 
dans son Traité des facultés de Vdme t liv. VI, chap. V, § 17, 
p.147, «•èdit. 
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réel, et que l'autre n'en a pas, en faisant de 
celle-ci une simple conception, et de celle-là 
une intuition nécessaire? Le scepticisme de 
Kant avait enveloppé ces deux idées dans une 
même ruine ; M. Vacherot fait une part dans 
ce scepticisme : il y consent pour l'idée du 
parfait , il s'en sépare pour l'idée de l'infini. 
Cette séparation est elle légitime? Nous ne le 
pensons pas. Nous accordons à M. Vacherot 
que l'existence du parfait n'est pas, comme 
l'existence de l'infini, une vérité évidente par 
elle-même; mais nous pensons que l'analyse et 
le raisonnement y conduisent nécessairement. 
Il faudrait faire ici, d'ailleurs, une distinc- 
tion importante : il faut distinguer, ce nous 
semble, l'idée d'un être parfait tel qu'il est en 
soi et l'idée des diverses perfections que nous 
lui supposons pour le rendre accessible à notre 
raison et à notre cœur. Il y a là deux degrés 
d'affirmation qu'il ne faut pas confondre. Je 
dis d'abord que Dieu est un être parfait, 
quelles que soient d'ailleurs ses perfections ; et 
je dis ensuite qu'il possède telle ou telle perfec- 
tion. Or je suppose que, vu la faiblesse de 
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l'esprit humain, je me Irompe en attribuant à 
Dieu telle ou telle perfection; je suppose 
qu'entre les diverses perfections que j'imagine, 
il y en ait d'incompréhensibles ou de contra- 
dictoires; je suppose enfin que, pour rendre 
Dieu plus accessible et plus aimable, je le rap- 
proche trop de ma propre image : s'ensuivrait-il 
que la notion d'un être parfait devrait suc- 
comber avec celle de tel ou tel attribut scolas- 
tique? Je distingue l'essence de Dieu elles at- 
tributs de Dieu. L'essence de Dieu est la perfec- 
tion : ses attributs sont ses diverses perfections, 
que je me représente comme je puis. On au- 
rait beau établir que je me trompe sur les at- 
tributs (en supposant en Dieu de fausses per- 
fections), il ne faudrait pas en conclure que je 
me trompe sur son essence, à savoir sur la 
réalité de son absolue perfection. Par exemple, 
suivant M. Vacherot, un Dieu en dehors de l'es- 
pace et du temps est absolument incompréhen- 
sible et implique contradiction ; mais je ne sais 
pas si Dieu est en dehors de l'espace et du 
temps. Je dis d'abord que Dieu est l'être par- 
fait : voilà le point hors de doute. Je cherche 

P. JANET. 9. 
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ensuite si, étant parfait, il est en dehors du 
temps et de l'espace. Lors même que je me 
tromperais sur le second point, s'ensuivrait-il 
que je me suis trompé sur le premier? J'en di- 
rais autant de tous les attributs de Dieu. Quand 
même il n'y en aurait pas un seul qui me fût 
connu tel qu'il est en lui-même, je pourrais 
toujours affirmer qu'il y a un être absolument 
parfait, sauf à m'en rapporter à la foi ou à la 
vie future pour connaître d'une manière pré* 
cise et sûre ses perfections. 

Nous sommes loin de vouloir soutenir 1 
doctrine alexandrine d'un Dieu sans attributs, 
et nous croyons qu'il est tel attribut de Dieu, 
par exemple la pensée, que l'on ne peut guère 
nier sans le nier lui-même ; mais enfin recon- 
naissons qu'il peut très-bien se faire que Dieu 
ait des attributs qui surpassent nos pensées, ou 
que, pour le mieux comprendre, nous lui en 
prêtions d'autres qu'il n'ait pas. Autre chose 
est un Dieu indéterminé, tel que le Dieu des 
panthéistes, autre chose un Dieu ineffable, 
inexprimable, dont j'affirmerais la perfection 
sans connaître précisément ni pouvoir mesurer 
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les perfections. La doctrine du Dieu caché 
(Deus absconditus) est une doctrine qui se 
concilie avec le plus pur spiritualisme. Un 
déisme d'école qui trouve tout clair dans la na- 
ture divine et se contente de transporter en 
Dieu la psychologie humaine ne peut être con- 
sidéré par les métaphysiciens que comme une 
entrée dans la théodicée, mais non pas comme 
la théodicée elle-même. La théologie chré- 
tienne est plus profonde et plus vraie en ad- 
mettant des mystères dans la nature divine. Les 
grands théologiens, en interprétant à la lueur 
de la conscience humaine le mystère de la 
Trinité, et en consentant à dire que la triplicité 
des facultés en est une image, ne font que se 
proportionner à la faiblesse de notre esprit; 
mais quand il disent que Dieu est puissance, 
entendement et amour, ils parlent la langue 
des hommes, ils ne parlent pas de Dieu tel 
qu'il est en soi. En soi, Dieu est bien autre 
chose : il est le Père, le Fils et le Saint-Esprit. 
Si cette grande formule n'avait d'autre sens 
que celui du déisme psychologique, que ser- 
virait-il d'en faire un mysîère? Si la théologie 
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a ses mystères, pourquoi la philosophie n'au- 
rait-elle pas les siens? Pourquoi n'admettrait- 
on pas que l'essence de Dieu nous est cachée, 
quoiqu'on puisse s'en rapprocher par de pru- 
dentes et circonspectes inductions ? Fénelon a 
exprimé cette doctrine dans l'une des phrases 
les plus belles et les plus profondes du Traité 
de t existence de Dieu. « Je me représente, 
dit-il, cet être unique par diverses faces, c'est- 
à-dire suivant les différents rapports qu'il a à 
ses ouvrages : c'est ce q\Con nomme perfections 
ou attributs. Je donne à la même chose divers 
noms suivant ses rapports extérieurs; mais je 
ne prétends point, par ces divers noms, expri- 
mer des choses réellement diverses. > 

En se plaçant à ce point de vue, on échappe 
d'abord à la plupart des difficultés et obscurités 
que l'on rencontre en théodicée, car il me 
semble que dans ces sortes de problèmes mieux 
vaut se taire que de donner des explications 
insuffisantes qui ne font que stimuler et provo- 
quer l'incrédulité. Bien plus, certaines paroles 
qui, à un autre point de vue, peuvent paraître 
ou trop dures, ou trop superficielles, prennent 
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un sens singulièrement grand et profond qui 
plaît à l'esprit. Par exemple, qui ne serait d'a- 
bord révolté et scandalisé en lisant ces dures 
paroles de saint Paul : « Le vase a-t-il droit de 
dire au potier : Pourquoi m'as-tu fait ? » Mais 
à la réflexion ces paroles nous semblent profon- 
dément sages, car s'il y a une perfection pri- 
mitive et absolue à l'origine de toutes choses, 
qu'ai-je besoin de savoir pourquoi tel où tel 
accident qui nous parait pénible a lieu, et ne 
dois-je pas supposer que tout a sa raison, et 
une raison adorable, lors même que je ne sau- 
rais la trouver? D'un autre côté, lorsque Bos- 
suet, voulant concilier la prescience divine et 
la liberté humaine, reconnaît que cela lui est 
impossible, mais ajoute que l'on doit néan- 
moins conserver les deux vérités, puisqu'elles 
sont démontrées, en un mot qu'il faut tenir 
ferme les deux bouts de la chaîne, quoique les 
anneaux intermédiaires nous échappent, ces 
paroles nous ont paru souvent plus prudentes 
que profondes, plus pratiques que philosophi- 
ques, plus dignes d'un théologien que d'un 
métaphysicien. Cependant un degré de ré- 
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flexion de plus nous y fait découvrir au con- 
traire une grande profondeur, car de quel 
droit après tout exigerions-nous que toutes nos 
idées se concilient entre elles, et pourquoi de- 
vrions-nous absolument connaître tous les an- 
neaux par lesquels l'infini s'unit au fini, le par- 
fait à l'imparfait? Nous connaissons le fini et 
l'imparfait par l'expérience que nous avons de 
nous même, et du monde qui nous entoure; 
nous connaissons l'infini et le parfait, parce 
que c'est la loi suprême de toute pensée. 
Quant aux rapports qui lient ces deux termes 
de la connaissance, résignons-nous à beaucoup 
ignorer. 

Je néglige donc les divers attributs que nous 
pouvons concevoir dans la Divinité ; je prends 
la pure notion d'un être parfait, et je demande 
à M. Yacherot en quoi elle est incompatible 
avec l'existence. C'est ici qu'il ne me persuade 
point. Il suppose partout, comme un postulat 
évident par soi-même, que le parfait ne peut 
exister par cette raison que l'idéal ne peut pas v 
être réel ; mais la question est précisément de } 
savoir si le parfait est un idéal et un pur con- x 
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cept. On a pu contester aux cartésiens que 
l'existence fût une perfection ; il serait étrange 
pourtant qu'elle fût une imperfection. Être 
vaut mieux après tout que ne pas être. Je vois 
bien, à la vérité, que le seul réel que je con- 
naisse, le réel qui tombe sous mes sens, qui est 
en contact avec ma propre existence imparfaite , 
est lui-même imparfait; mais pourquoi en con- 
clure que toute réalité, c'est-à-dire toute exis- 
tence est nécessairement imparfaite ? C'est ce 
qu'on ne voit pas. Sans doute, si je prends 
chacune des choses finies qui m'entourent, et 
que je les conçoive comme parfaites, il y aura 
là une sorte de contradiction. Un homme par* 
fait, un état parfait, sont de pures abstractions; 
mais cela est tout simple, c'est que ces choses; 
par cela seul qu'elles sont finies, ne compor- 
tent qu'une perfection relative et limitée, une 
perfection qui n'en est pas une, et laisse tou- 
jours quelque chose en dehors de soi. En un 
mot, il est évident de soi-même que je ne puis 
concevoir la perfection dans les choses impar- 
faites : c'est pourquoi les idéaux de Platon 
(ainsi entendus) sont de pures abstractions; 



Digitized by 



Google 



1*0 LÀ PHILOSOPHIE DE M. VÀCHEAOT. 

mais comment conclurait-on de là qu'en de- 
hors de ces choses imparfaites une perfection 
absolue ne saurait exister? 

Bossuet a dit ces paroles profondes : c Pour- 
quoi l'imparfait serait-il, et le parfait ne se- 
rait-il pas ? Est-ce à cause qu'il est parfait? Et 
la perfection est-elle un obstacle à l'être? Au 
contraire, la perfection est la raison d'être. » 
' M. Yacherot cite ces paroles, il déclare qu'elles 
N sont très-éloquentes, mais qu'il ne peut y 
v souscrire. Je le regrette. Rien, je l'avoue, ne 
me paraît plus beau et plus profond que cette 
pensée : « la perfection est la raison d'être. > 
Àristote, qu'on n'accusera pas d'être un théo- 
logien rétrograde, disait de même que < le 
' parfait ne peut naître de l'imparfait, » car d'où 
viendrait ce surplus qui s'ajoute à l'imparfait 
pour le perfectionner? Oui, la perfection est la 
raison d'être ; si je suppose en effet un être qui 
n'ait aucune espèce de perfection, c'est-à-dire 
aucune qualité précise et déterminée, qui ne 
soit ni ceci ni cela, qui n'ait enfin aucun attri- 
but, je ne puis lui supposer aucune raison 
d'existence, et, étant un néant d'essence, il est 
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en même temps un néant d'être. Il faut donc 
attribuer quelque degré de détermination au 
principe premier; mais pourquoi tel degré 
plutôt que tel autre? Si vous lui supposez quel- 
que puissance, pourquoi ne serait-ce pas la 
toute-puissance, — quelque raison, la toute 
raison; — quelque être, l'absolu de l'être? 
Le premier, quoi qu'il soit, ne peut être, 
comme on dit en mathématiques, qu'un maxi- 
mum ou un minimum. Il ne peut être un mi- 
nimum, car il serait alors un pur zéro (i); il 
serait le rien, le vide absolu. Admettez-vous 
cela? Non, sans doute, car de ce vide, de ce 
zéro, comment quelque chose pourrait-il sor- 



ti) On peut contester cette conséquence en disant que 
l'infiniment petit n'est pas identique au zéro : cela est vrai ; 
mais il tend sans cesse à se confondre avec 'lui. Or, comme 
il n'y a aucune raison de fixer à l'absolu ou à l'être en soi 
tel degré de perfection ou de détermination plutôt que tel 
autre, si je le conçois comme un infiniment petit, je devrai 
diminuer son être de plus en plus, et ne pouvant jamais m'ar- 
réter dans cette opération d'élimination, je le verrai s'en- 
fuyant et se dispersant à l'infini, ayant ainsi une tendance in- 
finie à se confondre avec le zéro ; on ne voit pas alors d'où il 
prendrait la force nécessaire pour augmenter sans cesse son 
être, comme l'expérience nous montre que cela a lieu. 
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tir? Il sera donc un maximum, c'est-à-dire 
qu'il possédera l'être dans sa plénitude absolue. 
C'est ce que nous appelons sa perfection. 

Mais ce qu'il y a surtout de profond dans la 
pensée de Bossuet, c'est cette parole : c la per- 
fection est-elle un obstacle à l'être? » Leibnitz, 
qui s'était posé précisément cette question, 
n'avait pas hésité à répondre que l'idée de par- 
fait n'impliqué pas contradiction, en d'autres 
termes que le parfait est possible, qu'il n'est 
point un obstacle à l'être. Et on ne voit pas en 
effet ce qu'il pourrait y avoir de contradictoire 
dans la notion d'un être parfait. C'est ici qu'il 
importe de distinguer profondément l'essence 
et les attributs. Pour démontrer que l'être par- 
fait est une notion contradictoire, on met en 
opposition les attributs de Dieu les uns avec 
les autres, ou bien tel attribut avec lui-même, 
ou enfin avec la perfection divine; mais, çn 
supposant qu'il y ait de telles contradictions 
dans les attributs que nous supposons, il 
s'ensuivrait peut-être que nous connaissons 
mal ces attributs, que nous nous en faisons 
une fausse idée, ou qu'il nous en échappe 



Digitized by 



Google 



LA PHILOSOPHIE DE M. VACHEROT. 163 

quelques-uns qui concilieraient la prétendue 
contradiction : il ne s'ensuit pas que le parfait 
lui-même soit contradictoire, car en quoi la 
notion d'un être renfermant tout ce qu'il y a 
d'effectif et de parfait dans les êtres particu- 
liers, et cela sous la raison de l'infini, en quoi, 
dis-je, une telle notion implique- t-elle contra* 
diction ? 

Il ne faut pas confondre la question de la 
nature de Dieu avec celle des rapports de 
Dieu et du monde. Le passage de Dieu au 
monde, ou, si l'on veut de l'infini au fini, est 
un passage difficile et obscur dans toutes les 
écoles. M. Vacherot est très dur pour la doc* 
trine de la création (qui, bien entendu, n'est 
pas une explication, mais un aveu d'ignorance) : 
il lui reproche d'être un mystère, et il dit que, 
si Ton admet un mystère en philosophie, il ne 
voit pas pourquoi l'on n'admettrait pas tous les 
mystères de la religion chrétienne. C'est là, il 
nous semble, une assez faible raison, car, 
outre qu'elle ne vaudrait que contre ceux qui 
nient les mystères chrétiens, elle ne vaut pas 
même contre eux. Si l'on admet en effet un 
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mystère (c'est-à-dire une limité à la raison sur 
un point donné), ce n'est pas un motif pour en 
admettre deux, trois, qui n'auraient aucune 
liaison avec celui-là. En outre .admettre un 
mystère philosophique, si Ton y est contraint 
par le raisonnement, n'engage point du tout à 
admettre des mystères théologiques, lesquels 
sont fondés sur la révélation : ce sont là deux 
ordres de mystères profondément différents. 
Il y a plus : M. Yacherot, si sévère contre ceux 
qui admettent le mystère de la création, n'hé- 
site pas lui-même lorsqu'il s'agit d'expliquer 
. la coexistence des individus dans la substance 
\ universelle, à déclarer que c'est c un mystère 
incompréhensible. » Il a soin d'ajouter que 
c'est le seul, mais qu'importe ? Le nombre ne 
fait rien à l'affaire. Il nous suffit de voir que 
pour M. Vacherot le passage de l'infini au fini, 
de l'universel au particulier, enfin de Dieu au 
monde, est un mystère, tout comme pour 
nous. Son système ne lui donne donc aucun 
avantage sur ce point ; mais de quelque ma- 
nière que Ton se représente ce passage, ce que 
nous ne pouvons concevoir, c'est que le prin- 
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cipe qui est par soi-même, qui possède l'exis- 
tence absolue, ne soit pas absolu dans tout ce 
qu'il est, c'est-à-dire ne possède pas soi-même 
toutes les perfections dont il est la source. 

Admettons un instant la non-existence de 
cet être parfait, je demande avec Descartes 
comment nous en avons l'idée. Gomment une 
créature imparfaite pourra-t-elle s'élever à un 
tel idéal, qui dépasse, dit-on, toute réalité pos- 
sible? Sans doute, si l'idée du parfait n'est 
qu'une représentation confuse de l'imagina- 
tion et du désir, rien de plus facile à expliquer ; 
mais quelle en est alors la valeur et l'autorité? 
Comment pourrait-elle conserver le rôle qu'elle 
joue dans la philosophie de M. Vacherôt, le rôle 
de loi suprême et de modèle absolu? Il faut 
alors renoncer à tout espoir et à toute pensée 
de se distinguer des écoles empiriques, car le 
réel, sévèrement étudié, sera toujours une 
règle d'action bien plus sûre que le vague 
objet d'une imagination exaltée ; mais ce n'est 
pas là l'idéal tel que l'entend M. Vacherôt. 
Pour lui, l'idéal est l'objet d'une conception 
vraiment rationnelle. C'est une idée absolue, 
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dégagée de l'expérience par la vertu de la rai- 
son pure. D où nous vient pourtant une telle 
idée? ou en avons nous pris les éléments? 
Cette idée, qui n'a pas d'objet et qui n'en aura 
jamais, est une vraie création de notre esprit. 
x Dans la théodicée vulgaire, c'est Dieu qui crée 
\ l'homme; dans votre théodicée, c'est l'homme 
N qui crée Dieu : cette seconde création est-elle 
\ plus intelligible que la première ? 

On me dit que je ne puis concevoir un être 
parfait, car, par cela seul que je fixe un degré 
de perfection, j'en puis concevoir un plus 
grand, et un plus grand encore, et ainsi de 
suite à l'infini, sans que je puisse comprendre 
que cet infini de perfection puisse être jamais 
réalisé. Je réponds : Pouvez-vous comprendre 
qu'un infini de temps soit réalisé ? Et cepen- 
dant il faut bien admettre que quelque chose 
a existé de toute éternité. Quel philosophe ose- 
rait dire qu'il y a eu un commencement absolu, 
avant lequel rien n'était, absolument rien? 
Qu'est-ce cela, sinon un infini de durée, un 
absolu de durée? Il faut bien admettre aussi, 
quelque nom qu'on lui donne, qu'il y a quelque 



Digitized by 



Google 



LA PHILOSOPHIE DE M. VACHEROT. 167 

être qui existe par soi-même et sans cause, 
c'est-à-dire un absolu d'existence. Il faut ad- 
mettre que ce quelque chose, soit qu'on le 
confonde avec le monde, soit qu'on l'en sépare, 
qu'on lui prête une étendue réelle ou une 
étendue d'action et de puissance, est immense 
et sans limites dans l'espace. Voilà un absolu 
d'espace. Dès lors, pourquoi ne pas admettre, 
quand même on ne le comprendrait pas davan- 
tage, que cet infini d'existence, d'espace et de 
durée est infini dans tous les sens et absolu 
dans tout ce qu'il est, dans tous ses attributs et 
dans toutes ses qualités? Or c'est là ce que 
j'appelle la perfection, c'est-à-dire la plénitude 
d'existence, l'entier épanouissement de la 
puissance et de l'être. Quoique je ne com- 
prenne pas comment l'infini de qualité peut 
être réalisé, je n'y vois cependant pas de con* 
tradiction, car l'infini d'espace et de temps 
(soit qu'on l'entende comme une présence 
réelle dans l'espace et dans le temps, ou comme 
une présence transcendante et éminente), ce 
double infini n'est pas moins incompréhensible 
que l'infini de qualité, et pourtant M. Vacherol 
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n'hésite pas à l'admettre, obéissant en cela 
même à une nécessité logique invincible. 
Enfin, pour employer la langue scolastique, si 
l'infini extensif peut être réalisé, pourquoi 
l'infini intensif ne le serait-il pas? 

Nous touchons ici au plus profond des abî- 
mes que cache la recherche des mystères di- 
vins. La raison nous dit que Dieu est infini 
dans l'espace et dans la durée, infini dans le 
sens du nombre ; mais il est aussi infini dans 
le sens de l'être, de la puissance, de la perfec- 
tion. Il est à la fois un infini de quantité et un 
infini de qualité : c'est là ce que les scolas ti- 
ques appellent l'infini d'extension et l'infini 
d'intensité. Je ne me charge pas de concilier 
ces deux infinis, car je répète que je ne crois 
pas ma pensée adéquate à l'essence des choses, 
mais pourquoi exclure arbitrairement l'un de 
ces infinis au profit de l'autre? Pourquoi l'in- 
fini d'étendue et de durée ne serait-il pas en 
même temps un infini de sainteté, de vérité et 
de beauté? M. Vacherot, dans sa préface, nous 
accorde que le Dieu de l'esprit et de la con- 
science est supérieur au Dieu de la nature ; 
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mais il demande si Ton ne peut pas concevoir 
un Dieu supérieur au Dieu de l'esprit. Oui, sans 
doute, lui répondrai-je : j'accorde qu'en Dieu 
les perfections de la nature, sous une forme 
éminente et absolue, se concilient avec les per- 
fections de l'esprit dans une essence incompré- 
hensible. J'accorderai même aux Allemands, 
mais dans un autre sens qu'eux, que Dieu est 
l'identité du sujet et de l'objet, de l'être et de 
la pensée ; mais c'est à la condition que le sujet 
et l'objet, l'être et la pensée soient conçus en 
Dieu, dans leur type absolu et éminent, et non 
pas comme les vagues puissances d'une sub- 
stance d'où tout sort indifféremment. 

Voici enfin une dernière difficulté (1). Les 
anciennes écoles athées se contentaient d'ad- 
mettre un principe quelconque qui, grâce à un 
temps infini et à des combinaisons infinies, 
amenait à un moment donné le monde tel qu'il 
est. L'idéalisme hégélien, dont M. Vacherotest 
le vrai représentant parmi nous, se crée de 

(1) Cette objection a été développée par M. Caro avec beau- 
coup de justesse et de vivacité dans les pages de son livre 
qu'il a consacrées à M. Vacherot. 

p. jaket. 10 
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bien plus grandes difficultés en admettant que 
le monde se développe, non au hasard, mais 
suivant une loi interne et par un progrès la- 
tent qui le conduit par degrés continus du 
moins parfait au plus parfait. Dans le monde 
tel que le comprennent Epicure et Spinoza, il 
n'y a point de but; tout se déduit et se déve- 
loppe suivant une loi nécessaire : c'est le 
monde de la fatalité et de la résignation pas- 
sive. Nul espoir, nul avenir, nul idéal. 11 n'en 
est pas de même dans la doctrine de Hegel ni 
dans celle de M. Vacherot : la nature, suivant 
eux, poursuit un but; ce but, c'est le perfec- 
tionnement continu, c'est le développement de 
son essence dans un progrès constant. Sans 
doute une telle doctrine est plus élevée, plus 
religieuse, plus haute que le mécanisme épicu- 
rien, que le fatalisme géométrique de Spinoza. 
Dans celte théologie, la nature aspire au par- 
fait. Ce parfait, dont elle est elle-même le 
germe, est son Dieu; la nature aspire à la 
pensée, et cette pensée, qui s'exprime en elle 
sans qu'elle le sache, est son âme. J'ai dit déjà 
combien il serait injuste de confondre une telle 



Digitized by 



Google 



LA PHILOSOPHIE DE M. VAGHEROT. 171 

doctrine avec l'athéisme et le matérialisme ; 
mais enfin allons au fond des choses, et de- 
mandons comment il se fait que la nature 
marche vers un but qu'elle ignore, et qu'elle 
soit guidée en quelque sorte par un flambeau \ 
qui n'existe pas. 

Que l'homme agisse en vue de l'idéal (cet 
idéal ne fût-il qu'un rêve), je le comprends 
encore, car enfin l'homme conçoit cet idéal, et 
je sais qu'une pensée peut déterminer une ac- 
tion; mais que cette notion, qui n'est qu'un 
produit de l'esprit humain, puisse être un sti- 
mulant, une raison d'agir pour une nature 
aveugle, et cela avant même que l'esprit hu- 
main ait apparu dans le monde, c'est là un 
ensemble d'impossibilités que l'on peut bien 
admettre, quand on a un système et qu'on y 
tient, mais qu'un esprit froid et désintéressé ne 
peut accepter. Tiraillé entre le fatalisme épicu- 
rien ou spinoziste et l'optimisme platonicien ou 
leibnitzien, la doctrine de la finalité instinctive 
ne peut se suffire à elle-même. Il faut qu'elle 
tombe dans l'un ou s'élève à l'autre. 

Le spectacle de la nature nous offre trois 
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classes d'êtres, ou, si Ton veut, trois degrés 
d'êtres profondément différents : au premier 
degré, la matière brute, obéissant à des lois 
mécaniques, à des combinaisons fatales et ma- 
thématiques, se développant en apparence sans 
raison et sans but; au second degré, la vie, 
dont le caractère le plus saisissant est une com- 
binaison de moyens appropriés aune fin, qui 
manifeste par conséquent l'idée de but et l'idée 
de choix; seulement ce choix, dans les êtres 
vivants, paraît être l'objet d'un instinct aveu- 
gle, d'une activité qui s'ignore. Au troisième 
degré sont les êtres intelligents qui poursui- 
vent le but avec réflexion et volonté. A ces 
trois classes d'êtres correspondent trois théo- 
logies distinctes, et le principe des choses a été 
conçu par analogie avec les trois ordres de 
causes que nous connaissons : la nécessité 
aveugle, l'instinct, la volonté intelligente et 
libre. Les athées conçoivent la cause suprême 
comme une force aveugle, les panthéistes 
comme une vie instinctive et inconsciente, les 
théistes comme une pensée et une volonté. 
Ceux-ci font Dieu à l'image de l'homme, les 
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panthéistes à l'image de la plante, les athées à 
l'image de la pierre. Qui a raison de ces trois 
théologies? 

Disons toute la vérité : Dieu n'est ni un 
homme, ni une plante, ni une pierre. Il est 
l'infini et le parfait indivisiblement unis. De 
tous les symboles par lesquels on peut essayer 
de le représenter, l'âme humaine est certaine* 
ment celui qui s* éloigne le moins de ce divin 
modèle ; mais elle n'en est qu'une ombre, et 
ce n'est que par des à peu près que nous pou- 
vons conclure de nous à lui. Cependant, pour 
éviter un Dieu fait à l'image de l'homme, ne 
tombons pas plus bas, et ne cherchons pas à le 
concevoir comme semblable à une plante qui 
se développe ou à une pierre qui tombe ; et 
surtout, pour éviter toutes ces idolâtries, n'al- 
lons pas nous réfugier dans un vain idéalisme, 
ne laisser à Dieu d'autre ciel que notre pensée 
et notre cœur, car quel miracle qu'une créa- 
ture si misérable que nous sommes soit le seul 
endroit que Dieu puisse habiter ! Quel miracle 
que l'être absolu et subsistant par soi-même 
soit incapable d'atteindre à la perfection, et 

P« JANET. 10. 
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qu'un des phénomènes passagers dans lequel 
cet absolu se manifeste soit capable de se créer 
à soi même l'idée de la perfection ! Il ne faut 
pas que, par lassitude des théories qui ont 
longtemps régné, on s'impose à soi-même 
et Ton propose aux autres de plus obscurs 
mystères qu'aucun de ceux qu'ait jamais pro- 
posés aucune religion. 

De si profonds problèmes ne se résolvent 
pas en quelques pages. Contentons-nous d'a- 
voir résumé quelques-unes des idées nouvelles 
les plus importantes et d'en avoir en même 
temps signalé les lacunes. Une controverse plus 
approfondie nous entraînerait trop loin ; mais 
nous ne pouvons abandonner cette étude sans 
conclure et présenter en terminant quelques 
idées sur l'avenir et les destinées de la philo- 
sophie spiritualiste. 

Ici nous ne pouvons que nous associer aux 
conclusions franches et libérales de M. Caro : 
« L'expérience cruelle que la philosophie spiri- 
tualiste a faite depuis quelques années, et qui 
se continue encore à l'heure qu'il est, doit l'a- 
vertir de se tenir à l'avenir sur ses gardes, de 
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ne plus s'endormir, comme ello Ta fait, dans la 
sécurité trompeuse d'une sorte de scolastique 
renaissante, pendant qu'autour d'elle tout se 
renouvelait, critique historique, critique re- 
ligieuse, sciences physiques et naturelles. Re- 
connaissons de bonne foi ce qui nous manquait. 
On appelait paix des esprits leur indifférence 
et leur langueur. On estimait trop aisée la so- 
lution des grandes questions ; on acceptait sans 
les contrôler sérieusement des démonstrations 
vraiment insuffisantes. Enfin on s'isolait de 
plus en plus du mouvement des sciences physi- 
ques, naturelles, historiques, qui touchent par 
tant de côtés à la science philosophique. » 

Rien de plus sensé que ces critiques et ces 
conseils. Avertie et sollicitée par le mouvement 
de discussion que Ton vient de décrire, la phi- 
losophie spiritualiste peut et doit aujourd hui 
se remettre courageusement à Tétude des pro- 
blèmes et reprendre l'œuvre de construction 
dogmatique qu'elle avait interrompue soit pour 
l'histoire, soit pour la polémique, soit pour les 
applications morales. Ces trois parties considé- 
rables de la science ne sont pas la science elle- 
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même. Tous les principes ayant été ébranlés, il 
faut reprendre l'étude des principes. Psycholo- 
gie, logique, métaphysique, morale, tout doit 
être soumis à une sévère révision. Il faut éviter 
en outre une erreur trop fréquente : c'est de 
vouloir tout embrasser à la fois et d'avoir tou- 
jours entre les mains une synthèse universelle. 
Les savants, dans les autres ordres de con- 
naissances, ne commettent pas une pareille 
faute. Ils étudient chaque question séparément 
et l'une après l'autre. La synthèse se fait d'elle- 
même, et si elle ne se fait pas, on attend pa- 
tiemment qu'elle soit mûre. Pourquoi ne pas 
procéder ainsi en philosophie? Pourquoi ne 
pas se partager les problèmes? Pourquoi vou- 
loir, sur toutes choses et à propos de tout, dire 
le dernier mot? Sachons nous contenter de 
progrès lents et successifs. Une question spé- 
ciale bien étudiée doit avoir plus de prix pour 
nous que de vagues et vastes généralités, où 
il est bien difficile d'éviter le lieu-commun. Je 
dirai aussi qu'il ne faut pas trop se préoccuper 
des opinions du jour, et consumer sa force 
dans des débats qui au fond sont assez stériles. 
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Il était bon que le livre de M. Caro fût fait; 
mais, maintenant qu'il est fait, j'aimerais assez 
qu'on s'occupât d'autre chose que de critiquer 
les opinions d'autrui. Si nous présentons nous- 
mêmes de fortes pensées, on nous tiendra vo- 
lontiers quittes des critiques de nos adversai- 
res. Si nos pensées sont faibles, il ne nous ser- 
vira de rien d'avoir fait contre tel et tel de 
bons arguments. Les lecteurs s'amuseront du 
combat, mais ne feront pas pour cela un pas 
vers nos idées. Enfin le public doit lui-même ne 
pas toujours être devant nos yeux. C'est pour 
avoir trop voulu plaire au monde que la philo- 
sophie spiritualiste s'est affaiblie. Ceux qui nous 
l'ont reproché le plus amèrement ne voient pas 
qu'ils tombent dans la même faute à leur tour ; 
ils s'y affaibliront également. Il faut éviter sans 
doute le jargon etlepédantisme; mais la sévérité 
de la vraie science ne comporte que rarement 
les beautés et les agréments de l'éloquence. 

Enfin la philosophie ne doit pas oublier qu'elle 
est une science, et que le rôle, que le devoir 
même de la science estle progrès. C'estparlàque 
la philosophie se distingue de la religion. Celle- 
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ci (du moins telle qu'on la conçoit dans les pays 
catholiques) est nécessairement immobile. Son 
rôle se réduit à se défendre contre les attaques 
sans avoir jamais rien de nouveau à découvrir. 
Il ne peut en être ainsi de la philosophie : elle 
ne parle pas au nom d'une vérité absolue une 
fois trouvée; elle cherche, elle tâtonne, elle 
propose, elle n'impose rien : elle doit donc se 
développer progressivement, et, comme toutes 
les sciences, ajouter sans cesse de nouvelles 
lumières à celles qu'elle possède déjà : elle se 
perd en s'immobilisant. L'ardeur du combat 
peut à la vérité lui donner momentanément 
une apparence de vie ; mais cette excitation 
venue du dehors s'épuiserait bien vite et épui- 
serait la science elle-même, si celle-ci ne se 
renouvelait par une source intérieure et par sa 
propre activité. Ce n'est rien proposer de témé- 
raire que de convier l'école spiritualiste à s'i- 
miter elle-même, à se rappeler ses commence- 
ments obscurs et glorieux, où, dans le silence 
de l'Ecole normale, elle étudiait avec passion 
les lois de la perception extérieure, les origines 
de nos idées, l'autorité de la connaissance hu- 
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maine, les fondements de la psychologie. Je ne 
dis pas qu'il faille toujours en rester aux ques- 
tions préliminaires et éviter les dernières con- 
clusions : ce serait là une autre faute en sens 
inverse ; mais il ne faut pas que les conclusions, 
devenues des dogmes, rendent indifférents à 
l'analyse et à la discussion des principes. Je 
ne voudrais pas dire qu'il faut renoncer à toute 
polémique, encore bien moins aux recherches 
si avancées et si fructueuses de l'histoire de la 
philosophie, ou aux applications morales et 
sociales; mais la discussion, la critique his- 
torique, les applications à la vie doivent être 
subordonnées à la théorie. Celte règle est l'âme 
de la philosophie. Une philosophie s'abandonne 
elle-même lorsqu'elle oublie ou négl ge les re- 
cherches théoriques ; elle ne doit s'en prendre 
qu'à soi, si elle se voit supplanter par d'autres 
écoles plus entreprenantes. Ce sont là des vé- 
rités qu'il faut se dire à soi-même, si on ne 
veut pas se les faire dire par d'autres d'une 
manière plus désagréable qu'on ne le désire- 
rait. 

FIN; 
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